Полковник абель рассказывает о себе. The Weeknd: самый пошлый и самый успешный рэпер в мире Он без ума от эфиопской кухни
Немного о себе для моих друзей - знакомых и незнакомых
«Все проиграть и вновь начать сначала…»
И если ты способен все, что стало
Тебе привычным, выложить на стол,
Все проиграть и вновь начать сначала,
Не пожалев того, что приобрел,
И если можешь сердце, нервы, жилы
Так завести, чтобы вперед нестись,
Когда с годами изменяют силы
И только воля говорит: «Держись!»
«Все проиграть и вновь начать сначала…» Слова, которые служат наказом, заветом не одному поколению англичан, и не только англичан, принадлежат Джозефу Редьярду Киплингу (1865–1936). «Заповедь», впервые напечатанная в 1910 году, учит мужеству, чести, стойкости, упорству, но в те годы «злоба дня» заглушала призыв к жизнелюбию и мужеству, ибо многие современники Редьярда Киплинга помнили, что это стихотворение написано «идеологом империализма». «На деле оно означало, что нужно служить безропотной задницей, когда тебя пинками гонят в пекло» - так воспринимали его Ричард Олдингтон и кое-кто из его сверстников. Но вина ли Поэта, что время диктует свое прочтение его строк? Да, Киплинг с гордостью называл себя Гражданином первой державы мира. В какую бы страну он ни попадал, какие бы люди ни встречались ему в его кругосветном странничестве, он твердо помнил, что он - посол великой культуры, что «бремя белого человека» возложила на него сама История.
Несите бремя белых -
И лучших сыновей
На тяжкий труд пошлите
За тридевять морей;
На службу к покоренным
Угрюмым племенам
На службу к полудетям,
А может быть - чертям.
Киплинг стал общенациональной гордостью, чья слава, как писали в ту пору английские газеты, далеко опередила славу Байрона, был символом поэзии Альбиона и могущества Британской империи. Он облекал в талантливые, страстные строки все будничные и героические факты побед Империи. Он стал не просто летописцем битв и подвигов «белого человека», но вдохновителем тех, кто был послан «за тридевять морей к покоренным угрюмым племенам». Сколько подобных примеров знало человечество! Великие державы сходили с арены, а их поэты оставались в скрижалях истории навечно.
«В середине 90-х годов прошлого века (XIX - Л.Н.) этот небольшого роста человек в очках, с усами и массивным подбородком, энергично жестикулирующий, с мальчишеским энтузиазмом что-то выкрикивающий и призывающий действовать силой, лирически упивающийся цветами, красками и ароматами Империи, совершивший удивительное открытие в литературе, населивший свои произведения различными механизмами, всевозможными отбросами, нижними чинами, выбравший жаргон в качестве поэтического языка, сделался почти общенациональным символом. Он поразительно подчинил нас себе, он вбил нам в головы звенящие и неотступные строки, заставил многих - и меня самого в их числе, хотя и безуспешно, - подражать себе, он дал особую окраску нашему повседневному языку…» - писал о Киплинге его младший собрат по литературе Герберт Уэллс. Что пугало его современников? То, что «идея негласного сговора между законом и беззаконным насилием - в конечном счете убийственная идея современного империализма», - по мнению Уэллса, находила молчаливое одобрение Киплинга. Не станем спорить с замечательным фантастом, способным верить в самые иллюзорные построения и не замечать очевидное. Каждый имеет право на заблуждение… Но на алтаре массовых заблуждений и увлечений часто оказывалась судьба не одного человека, а целых народов. Миссионеры и полководцы - феномен столь же типологический для прогресса, сколь и губительный. Римская империя, Крестовые походы, Трансвааль, Ост-Индия, Первая мировая война, Вторая… Увы, этот список бесконечен. Просвещенные соотечественники Киплинга в какой-то момент отвернулись от «железного Редьярда», потому что он называл вещи своими именами, говорил, что «белый человек» обязан помогать «угрюмому туземцу» - во благо туземцу и Империи. За это он был, по словам современников, «неумолимо низвергнут». В Вестминстерское аббатство проводить писателя в последний путь не пришел почти никго из видных деятелей английской культуры.
Прошло шестьдесят семь лет со дня смерти Киплинга. Англия дав-ным-давно отступила, отказалась от своих великодержавных притязаний. Один из ее верных защитников и лучших поэтов по-прежнему с нами. Только теперь мы берем на себя труд и смелость узнать его ближе. Кто же он? Гражданин первой державы мира или Гражданин мира?
В книгу «Немного о себе» включены две самые значительные мемуарные вещи лауреата Нобелевской премии - его автобиография «Немного о себе для моих друзей - знакомых и незнакомых» (1936) и книга очерков «От моря до моря» (1899).
Индия, Бирма, Сингапур, Китай, Гонконг, Япония, Соединенные Штаты - вот страны, в которых Киплинг, в ту пору отличный журналист, автор популярнейших поэтических и прозаических сборников, побывал. Он покинул Лахор, где работал в местной «Гражданско-военной газете», не от стремления избавиться, как байроновский герой, от сплина. Он ехал с конкретным намерением - увидеть своими глазами восточные страны, Японию, а затем и Америку, чтобы понять уклад, мироощущение, культуру этих народов, а главное - степень их жизнеспособности. Ведь Киплинг был человек дела, он должен был найти будущих со-ратников, тех, с кем предстояло его Родине обустраивать мир в новом столетии. Как наивно звучит фраза Киплинга: «И все же первое, что я узнал, - деньги в Америке - это все!» Но сто лет тому назад надо было быть достаточно зорким, чтобы увидеть, на каких «дрожжах» поднимается великое будущее Нового Света!
С безмерным тактом и почтением он пишет о японских обычаях, о завидной трудоспособности и одаренности японцев. Особого внимания достойны замечания Киплинга по поводу миссионерской активности европейцев и американцев в Японии. «Миссионер-американец обучает молоденькую японку носить челку, заплетать волосы в конский хвост и перевязывать его лентой, окрашенной синей или красной анилиновой краской. Немец продает японцам хромолитографии и этикетки для пивных бутылок…» Другой вопрос, что подобная прозорливость писателя объясняется все тем же желанием подсказать японцам, что их будущее, избавление от долгов и зависимости от американцев и европейцев - в финансовом и прочем сотрудничестве с Англией.
Свою автобиографию Киплинг начинает словами: «Верните мне первые шесть лет детства и можете взять себе все остальные». Он был счастлив лишь в детстве, на узкой улочке Бомбея в районе старого вокзала, где он родился в 1865 году. Его отец Джон Локвуд Киплинг, художник, руководил школой прикладного искусства. Еще один парадокс: англичанин, чужеземец, учит «туземцев» ремеслу их прадедов. За семь лет до рождения Редьярда Индия стала официально частью Британской империи, и там был провозглашен первый английский вице-король. Колонизацию Индии начали португальцы, которые в числе первых осваивали и Западную Индию (так называлась тогда Америка). За ними последовали голландцы. Англичане, став могучей морской державой, двинулись по следам европейских соперников. В самом начале семнадцатого века королева Елизавета санкционировала основание Ост-Индской торговой компании. А в конце того же века английский король Карл II получил Бомбей в приданое за женой, португальской принцессой. Свое вторжение в Индию Англия объясняет тем, что она стремилась навести там порядок, прекратить междоусобные раздоры; на самом деле, конечно же, индийские товары - чай, пряности, шелка, драгоценные камни - и экспансионистские установки были подлинным стимулом этой «миротворческой» политики.
, благотворительного маркета Helpers Bazar и спортивной школы Veter body school, а еще она вместе с командой делает лучшие фестивали в Москве и успевает ездить с мастер-классами по России. Мы спросили Веру о том, как ей удается найти баланс между работой и личной жизнью, создавать проекты на таком высоком уровне, о любимых книгах, о вдохновении и о правилах жизни.О РАСПОРЯДКЕ ДНЯ
Было бы здорово сказать, что мой день начинается в 5 утра с йоги и “Приветствия Солнцу”, но, на самом деле, встаю я не раньше 9, час провожу наедине с собой — обычно завариваю кофе, готовлю омлет или творог с гранолой и фруктами, читаю блоги и переписываюсь с друзьями. В это же время просыпается Леон (да, нам повезло и так сложилось, что мой сын — такая же “сова” и всегда дает возможность поспать), мы с ним завтракаем и я отдаю его няне либо отвожу на занятия. А потом начинается огонь! И хоть мне и кажется, что “сейчас я сдам этот проект и все изменится”, так не бывает, просто не случается. Когда у тебя десять разрастающихся вне твоей воли проектов, монтажи, закупки, печать, производство, океан творчества и несколько десятков человек в команде — здесь просто невозможно балансировать или четко планировать день. Я стараюсь делать все по приоритетам: сначала самое срочное, потом уже блоками — два часа на журнал, час на фестиваль, час — на smm и так далее. Но это все, конечно, идеальный расклад. Часто мы просто в ночи выползаем из офиса с ребятами и шутим, что у нас бесконечный ветро-хакатон. Но, тем не менее, я очень люблю свое дело и то, сколько радости и счастья он приносит нашей аудитории — самый главный стимул и мотивация.
О ПРОЕКТАХ
Каждый наш проект возникает из потребности. Когда я вижу, что мне чего-то не хватает и мои близкие со мной солидарны — я начинаю придумывать новую задачу (my Gosh! Я вообще не могу остановиться). Журнал родился из простой идеи объединения талантливых ребят со схожими жизненными ценностями и философией в одно целое, фестивали — когда Мосгорпарк попросил нас провести субботник, а мы не удержались и сделали самый красивый и атмосферный день в городе, а потом услышали просьбы делать еще и еще — так мы стали строить фестивали, по кирпичику, уделяя огромное внимание деталям, настроению и главное — гостям. Мне кажется, про гостей как раз многие и забывают, пытаясь каждому посетителю навязать и продать то, что ему совсем не нужно. Мне хочется, чтобы каждый из моих проектов нес осознание slow life living — для нас важно окружать себя вещами, предметами, особенными моментами, за которые мы так ценим жизнь . Так появился и Veter Shop — онлайн-магазин стильных товаров, без перегрузок и с осознанным потреблением. Спортивная Veter Body School — это благодарность телу за счастье наслаждаться каждым днем в наши годы, библиотека Ветра — просто из моей страсти и потребности в хороших книгах, которыми мне совсем не жалко делиться, а частные и корпоративные мероприятия, опять же, в просьбах людей сделать привычное по-другому, со вкусом и стилем, как мы умеем и любим.
ОБ ОЖИДАНИЯХ И ВЫСОКОЙ ПЛАНКЕ
Я — визуальный перфекционист, и для меня просто чертовски важно, чтобы все было very instagramable. И даже не для того, чтобы всем хотелось запостить к себе в социальные сети картинку, а скорее для того, чтобы показать, как образ из Pinterest вполне может существовать в российских реалиях. И мы не просто построили эту картинку, покрасили и расставили цветочки, мы так живем, мы и еще двадцать тысяч посетителей наших мероприятий. Уровень растет вместе с опытом, опыт — со временем и количеством проведенных фестивалей. Нам еще есть, куда расти и чему учиться.
Если говорить о мотивации, не сдаваться и не опускать руки помогают наши читатели. Люди, которые подходят на улице, взгляды, которые я ловлю на наших фестивалях, слова, которые я читаю на почте и в инстаграм. Люди. Это самое главное — один большой мир и большая цель — сделать их счастливыми. Я знаю, что мы это умеем.
О ПЛАНИРОВАНИИ
Моя система — что не запишешь, то забудешь. Я не запоминаю на слух, поэтому для меня сверхважно все конспектировать. Часто пользуюсь стикерами — один стикер и одна важная задача. После выполнения отрываю его из ежедневника и с облегчением выкидываю в мусорное ведро. Пробовала вести диджитал задачи, но чтобы телефон не стал продолжением моей кисти, я отказалась по максимуму от всех гаджетов и приложений и отдалась бумаге, в этом есть что-то старомодное, но очень душевное.
О БАЛАНСЕ
Если говорить о балансе, то моей большой ошибкой было то, что я “приносила” домой работу — долгие годы мой муж (бесконечно терпеливый, но все же имеющий границы) видел мою спину и слышал мои “as soon as i finish…”. Помните, как у Александра Петровского в “Секс в Большом Городе”? Видимо, это у многих русских в крови, но я все же однажды собрала остатки своего самообладания и научилась делегировать, нашла потрясающих девочек на административные позиции, перестала относиться к проекту как к “или сейчас или никогда!”, бежать без оглядки и рвать на себе волосы — я это делаю в рабочее время, и как говорил Ник Вуйчич, “when i’m home, i’m — HOME”. Что-то магическое происходит — дел не становится ни меньше, ни больше, меня перестали беспокоить по ночам и выходным “сверх срочными” вопросами, которые вполне можно решить утром или в понедельник, а я научилась держать счастливый баланс. Конечно, это не относится к монтажам и сдаче номеров, но к этим дням мой муж Тоби привык и всегда поддерживает.
О СТРАХЕ
Мне всегда страшно начинать новый проект! Я — дикий перфекционист с приличным набором фобий и комплексов, хотя многим кажется, что я идеальный робот без человеческих эмоций. Перед каждый мероприятием, пусть то даже маленький воркшоп, каких мы проводили уже сотни, внутри меня бушуют эмоции — все ли я успела закупить, готова ли команда, что с монтажом, подарками, гостями и тд. Тут на помощь всегда приходит йога — я много пробовала, разочаровывалась, не понимала и не принимала, но однажды просто отпустила все и научилась слушать и слышать себя и свое тело. Отвлекаюсь спортом, хорошей книгой и аромакологией (чакра #4 Гармония от AVEDA со мной всегда и везде).
О КОНКУРЕНТАХ
Крутые красивые проекты я не считаю конкурентами, это игроки одной ниши, которым очень важно ее вместе развивать. Мне тоже хочется читать красивые журналы, ходить на стильные мероприятия и участвовать в воркшопах, поэтому я только “за” всевозможные активности. Мы дружим с Heim, Cereаl, Kinfolk, Seasons, Wed Vibes, Honest Food — я обожаю ребят и их проекты! То же касается и остальных, например, в фестивали и маркеты мы пришли позже, чем Ламбада, Маркет Местной Еды и Stay Hungry, но, тем не менее, мы со всеми хорошо общаемся.
Когда копировали “Ветер”, я переживала, не понимала, почему нельзя выбрать свой стиль, свою верстку, сделать что-то “свое”, близкое лично твоему сердцу или не переманивать людей из команды (которую вообще, мне кажется, невозможно переманить, это моя семья и моя банда). Прошло время, я стала со стороны наблюдать за такими проявлениями — это все такие маленькие винтики одного большого мира, пыль и dust, которые исчезнут назавтра. К тому же, никто из таких копипастеров не выжил на рынке — что говорит о том, что без души и любви к своему делу, без работы 24/7, а лишь с возможностью дотянуться до того, что поближе и полегче — к выживанию не способно.
ОБ ОТДЫХЕ
Если с утра совсем нет сил встать, то я ничего не делаю. Включаю кино, которое давно хотела посмотреть, иду на прогулку с любимой музыкой в наушниках в Парк Горького (он от нас в 10 минутах ходьбы), заезжаю в книжный и часами копаюсь в разделе “Искусство”, встречаюсь с друзьями, которых давно не видела, болтаюсь с сыном Леоном в “Зеленой Школе” — рассматриваем с ним листики и черепах, ловим солнце и рисуем. По сути, в этой жизни мы никому ничего не должны, поэтому иногда можно и включить талантливую прокрастинацию. У меня уже более 10 лет поставлен “синдром хронической усталости”, поэтому в момент, когда вам будет и правда лень что-то делать, вспомните, что человек с 10 проектами, который в институтские годы от болезни и ощущения усталости не мог взять в руки стакан с водой, умудряется все успевать и к вам обязательно придет нужная мотивация.
После насыщенных работой дней я уезжаю за город, хожу в СПА, на массаж, вырываюсь на выходные в любимый Стамбул или Берлин, готовлю вкусный ужин с вином для любимых, включаю винил и болтаю с ними до утра и окончания запасов Douro. Вариантов масса, главное, успевать остановиться и не забывать о себе.
ЛЮБИМЫЕ КНИГИ И МУЗЫКА
Люблю книгу Ричарда Брэнсона “К черту все! Берись и делай”. Уговаривала Тоби несколько лет ее прочитать, и вот по пути в Германию, этим мартом, он наконец ее открыл. Сложно передать, какие эмоции его одолевали, но я отчетливо видела, как меняется сознание человека, вот прямо здесь, в этом кресле. Меня вдохновляет музыка, я дикий меломан и всегда пою в машине и дома, но вы это, наверное, уже видели. Если говорить о фильмах, то я люблю арт-хаус, не самое мотивирующее кино, но тоже зависит от того, под каким углом на это посмотреть. Люблю кино с послевкусием, когда есть поле для размышлений и спора, слез и жажды жизни.
ПРАВИЛА ЖИЗНИ
Для меня очень важно оставаться честным и искренним человеком, этих качеств я мысленно требую и от всех, кто со мной рядом.
Не люблю разочаровываться в людях, но всегда принимаю первое впечатление за истину.
Самая сложная для меня задача — научиться говорить “люблю” тем, кто мне дорог. Я многое держу в себе, inside i’m dancing.
В старости я вижу себя сухой, немного поджаренной на солнце старушкой в окружении таких же счастливых дряхлых и острых на язык подруг где-нибудь на побережье Испании, когда в доме с ветрами огромный стол и десятки внуков, давно ставших для нас общими, а за плечами — огромная жизнь с любимым человеком, желательно — одним. Жизнь покажет.
Фото: Юлия Гимальдинова
Бэкстейдж прошлогодних American Music Awards, ежегодного собрания долгожителей поп-сцены и выбивающихся на их фоне выскочек, был похож на карнавал: Найл и Лиам из One Direction ковыляли словно малые дети, пытаясь сфотографироваться на селфипалку, их тогдашний коллега Зейн спокойно покуривал вне кадра. Там был Ne-Yo, в леопардовом блейзере на пару размеров меньше нужного. В дурацких ботинках вокруг сновал одинокий Lil Wayne. Посреди всего этого был Абель Тесфайе, больше известный как the Weeknd. Спокойный, он как будто двигался в замедленной съёмке на фоне всеобщего мельтешения.
На дух не выносящий такие собрания, он пробрался к своему трейлеру, чтобы провести время в компании друзей. Около пяти канадцев, все в дорогих кроссовках, облачённые в роскошные развевающиеся чёрные одеяния. 25-летний Тесфайе выглядел куда скромнее в своей чёрной вельветовой куртке и раскрашенных джинсах (пусть и от "Версаче"). Он 170 сантиметров ростом, плюс ещё несколько сантиметров добавляют волосы: тщательно сплетённые дредлоки, которые он растит уже несколько лет, небрежно распущенные в случайных местах. Время от времени Абель разминает связки и безучастно сидит, пока его стилист слегка убирает синяки под глазами и наносит бальзам на губы.
Он только что пережил момент первого настоящего поп-успеха: "Love Me Harder", дуэт с Арианой Гранде, поп-принцессой с детским лицом и взрослым голосом, ворвался в топ-10 чарта Billboard Hot 100. Weeknd должен был cтать неожиданным гостем в самом конце её выступления. До этой песни и, в определённом смысле, до этого конкретного момента, Тесфайе оставался звездой без хитов: человеком с культовым статусом и миллионами преданных фанатов. Но без успеха среди мейнстрим-аудитории.
Когда он вышел из тени посреди выступления Гранде, толпа закричала. Пару минут артисты обменивались вокальными партиями и решительными взглядами. Гранде играла наивную девочку, Weeknd - агрессора. Само выступление пролетело незаметно. Уже через пару секунд после него Тесфайе направлялся к выходу, лишь на секунду остановившись, чтобы поздороваться с Кендал и Кайли Дженнер, сёстрами Ким. На парковке болтливый папарацци, работающий на программу развлекательных новостей, почувствовал свой шанс и попросил об интервью. Абель удивленно улыбнулся и пошёл дальше. "Эй!" - в отчаянии крикнул парень, неловко пытаясь произнести имя, чтобы в итоге ошибиться, - "A$AP Rocky!" Тесфайе обернулся и сказал, приподняв брови: "Да ладно тебе, мужик", - и ускорил шаг.
Хотя он только что выступил для нескольких миллионов человек, многие из них понятия не имели, кто такой Weeknd. Когда он начал выпускать музыку в 2010 году - мрачное, напоминающие творчество Дали R&B, исполняемое астрально сладким голосом, полным подробных деталей о жизни, наполненной сексуальными и фармакологическими крайностями - Тесфайе решил стать загадкой. Все его фото были намеренно размыты, он не давал интервью. Его скрытность превратилась в козырь: фанаты поглощали музыку, не отвлекаясь на его личность. Они были верны песням и самой идее The Weeknd. Он был только рад не вставать у них на пути.
Тесфайе начал постепенно раскрываться в 2011 году, когда дал несколько концертов. К прошлому году он уже стоял на пороге суперзвёздности, выступая на огромных площадках, вроде Barclays Center в Нью-Йорке или O2 Arena в Лондоне. Но он начал чувствовать, что достал до потолка. Высокого, разумного, но всё-таки потолка.
Старый Weeknd комфортно и даже с радостью был несколько отстранённым. Поэт, воспевавший губительные ночи, переходящие в туманные рассветы. Его подход к написанию песен, как со стороны написания текстов, так и выбора музыки, характеризовался абсолютным мраком. Но он начал думать, а существует ли другой подход. "Я чувствовал, что мне нужно измениться", - говорит он. Его новый альбом "Beauty Behind the Madness" - это конечный результат годичного отвыкания от старых привычек. Творческий переворот, который перенёс его с пограничных территорий прямо в сердце поп-музыки.
Взяв свои старые мрачные истории и переложив их на восторженные, открытые для радиоротаций аранжировки, он записал один из самых амбициозных поп-альбомов года. Наполненный самоуверенной музыкой, движимой стадионными амбициями музыки восьмидесятых. От Guns"N"Roses до Фила Коллинза и Майкла Джексона.
Выше остальных сам Тесфайе ставит Майкла Джексона: "Сегодня у молодёжи нет своего Майкла Джексона. У них нет Принса. У них нет Уитни. Кто вообще у них есть? Кто может взять на себя эту роль?"
В прошлом декабре Тесфайе тяжело опустился на заднее сидение "мерседеса", пока его везли через Скарборо, тоскливый пригород Торонто, всего в нескольких минутах езды от его роскошной квартиры в самом центре города. Машина припарковалась около невысокого квартирного дома. Он указал на верхнее окно: квартиру, в которой жил с мамой и бабушкой. "Махонькая квартира. Размером с эту машину".
Его родители эмигрировали из Эфиопии в восьмидесятых, когда страну рвали на части гражданская война и засуха, и осели в Торонто. Они так и не поженились, а когда расстались, мать Тесфайе вместе с сыном переехала в эту скромную квартиру на северо-востоке города. Отца никогда не было рядом, и они не разговаривали с тех пор, как Абель был мальчиком. Тесфайе находил гнетущую тишину Скарборо то провинциальной, то губительной. "Как в фильмах братьев Коэнов", - подметил он, глядя в окно.
Он задыхался в Скарборо и постоянно искал способ сбежать оттуда. Он бросил школу, когда ему было 17, и уговорил лучшего друга Ламара Тейлора уйти вместе с ним. Они познакомились в первый день занятий в старшей школе, когда Тесфайе заприметил в толпе розовое поло Тейлора. Двое быстро стали партнёрами во всех творческих начинаниях и, чуть позже, саморазрушении. Однажды они подъехали к дому Абеля на микроавтобусе. Тот поднялся в свою комнату, вытащил оттуда матрас и забросил его в машину. Мама смотрела на него тяжелым взглядом: "Худший взгляд, которым только можно смотреть на человека. Она смотрела так, словно подвела меня", - вспоминает Абель.
Тесфайе, Тейлор и ещё один их друг Хайли Аллейн перебрались в однокомнатную квартиру в старом викторианском доме в Паркдейле, районе, который вот-вот должны были реконструировать. По их словам, в то время он был населён "студентами и наркоманами". Квартира стоила 850 долларов в месяц, они оплачивали её из денег, перечисляемых социальными службами. Они оставались подростками и вели соответствующий образ жизни. Днём воровали еду в ближайшем супермаркете. Вечерами иногда выбирались в местный бар, периодически влезая в драки. Но большинство вечеров они проводили, убиваясь всем, что попадало под руку: экстези, ксанакс, кокаин, грибы, кетамин. "Kids without the AIDS. Никаких правил". ("Дети без СПИДа/Дети без поддержки").
Абель немного приторговывал марихуаной, но по большей части оставался нищим. Через какое-то время их выселили, и ему приходилось попрошайничать. Когда ему было негде ночевать, он признавался девушке в любви: "Тогда было, наверное, три девушки, которые считали, что я их парень". Он нашёл подработку: складывал рубашки в American Apparel в центре города. В то же время он начал писать тексты и записывать песни. Сперва для других, а когда не находилось заказчиков, для себя.
Когда Тесфайе был не под кайфом, ему становилось грустно и он старался, чтобы его никогда не отпускало. Когда он начал писать песни, то нашёл вдохновение в наркотическом тумане. Он писал о безумных ночах, которые проводил с друзьями. Тогда он работал с молодым музыкантом Джереми Роузом над угрюмыми и жутковатыми битами. Итоговый результат был похож на саундтрек "Американского психопата", запиши его Принс. Тонкий музыкально и прямолинейный лирически, где Тесфайе одновременно играл роль злодея и жертвы.
Ламар загрузил первые три песни Тесфайе на YouTube осенью 2010 года. "The Morning", "What You Need" и "Loft Music". Он оставил ссылки у друзей на Facebook и стал надеяться на лучшее. Ролики включали только сами песни и фотографии не совсем одетых женщин. О сходстве с Тесфайе не было и речи, приходилось хорошо покопаться, чтобы найти его имя. Он хотел назваться The Weekend, но в Онтарио уже была рок-группа с таким названием, и он выбросил букву. Он был неизвестен настолько, что его коллеги в American Apparel слушали его песни и не понимали, что их автор находится рядом с ними.
В конце того года Оливер Эль-Хатиб, который сейчас отвечает за менеджмент Drake, опубликовал те самые первые песни the Weeknd на блоге лейбла Drake, October"s Very Own. Абель тут же стал предметом международного восхищения. Вскоре после этого он перебрался на студию, чтобы закончить работу над "House of Balloons", первым из трёх запланированных микстейпов, который он выпустил в марте. Параллельно с этим Drake позвал его поработать над альбомом "Take Care". В итоге туда вошли три песни, изначально написанные для "House of Balloons". За следующие девять месяцев Weeknd выпустит ещё два бесплатных микстейпа: "Thursday" и "Echoes of Silence".
Представители разных лейблов летали в Торонто, чтобы соблазнить его контрактом, ещё после релиза первых песен. Нежелание работать с лейблами оказалось ещё одним правильным решением. В мае 2012 года, всё ещё будучи независимым артистом, он отыграл концерт на тысячу человек в театре Фонда в Лос-Анджелесе. Монте Липман, глава Republic Records, подразделения Universal, взял с собой Рика Рубина как дополнительное оружие. "Я посмотрел по сторонам и увидел представителей Interscope, Atlantic, Columbia. Как будто в одном здании собрались пять мафиозных семей".
Три месяца спустя Тесфайе подписал соглашение с Republic. Их первым совместным проектом стал ремастеринг трёх микстейпов и их релиз под одной обложкой - "Trilogy". Этот сборник, уже год как бесплатно доступный в интернете, стал платиновым.
На то время R&B - жанр, к которому принято относить музыку Weeknd - атрофировался. Годы смешений с другими жанрами превратили R&B в смиренного брата хип-хопа, его безвкусный гарнир. Но вместе с появлением Тесфайе о себе заявили такие же непокорные певцы: Фрэнк Оушен и Мигель. Их R&B прогибался от отсылок к инди-року и психоделике, что нашло здоровый отклик у молодого поколения, привыкшего к неожиданным смешениям. Интернет превращал новичков в звёзд и начинал смешивать их друг с другом. Но певцы такого класса быстро стали выделяться собственным почерком.
Музыка Тесфайе была ядовитой смесью чувственного, обволакивающего рока и соула, смешанного с меланхоличными сэмплами из Siouxsie & the Banshees и Cocteau Twins. Он также взял громкое и вульгарное хип-хоп-мышление и собрал из них собственный звук. Он двигался неслышными шагами, используя свой голос как тёмную воронку. Отчасти, такой необычный подход был стратегическим решением - его плутовской голос значительно отличался от вдохновлённых госпелом соул-норм. Вместо этого он предлагал гнетущее чувство тревоги, грубые взаимные упрёки, а также растянутые удовольствие и упадок. В нём сверкали отблески Майкла Джексона, Смоки Робинсона и даже Роберта Планта. Тесфайе относит некоторые фирменные черты своего вокала к эфиопским корням детства. Он по-прежнему говорит на амхарском языке, которому научился у мамы и бабушки. То, как он мягко тянется к высокой ноте, потом падает назад и кружит вокруг неё, - это прямое наследие Астера Авеке, ветерана поп-сцены Эфиопии.
Авангардный R&B стал хитом среди критиков, но это не всегда означало коммерческий успех. Большой дебют Тесфайе на лейбле, "Kiss Land", вышел в 2013 году. Это была раскрашенная версия его микстейпов, полная долгих, текучих, слабоструктурированных, но поглощающих слушателя песен о желании и подозрениях. Но он разошёлся тиражом только в 268 000 копий, и ни один из нескольких продвигаемых лейблом синглов не захватил радиоэфир. Его фан-база никуда не делась - когда Абель поехал в тур, они исправно наполняли залы - но Weeknd оставался суперзвездой только в своей собственной вселенной.
Загнанный в угол, он обратился за советом к Венди Голстейн, главе Republic по работе с урбан-артистами. "То, что альбом не оправдал его собственных ожиданий, потрясло Абеля до глубины души. Он говорил, что хочет стать самым большим артистом в мире". И Венди вместе с новым, покладистым Абелем принялись за работу. Первым делом она организовала для него тот самый дуэт с Арианой Гранде, с которым они выступят на American Music Awards.
Автор этой песни - шведский продюсер Макс Мартин, чьё влияние на поп-музыку нулевых невозможно переоценить. Он стоял за успехами Бритни Спирс, Келли Кларксон и Кэти Перри. Макс работает с огромной командой авторов в длинном жилом здании в западном Голливуде, где когда-то жил Фрэнк Синатра. Как правило, конвейер по производству хитов Мартина обходится без творческого вклада самого артиста, которого приглашают просто спеть готовую песню. Такой подход был чужд для Тесфайе, который всегда самостоятельно писал свои тексты. Он также не был уверен, что будет хорошо сочетаться с образом паиньки-Гранде. Когда он увидел предназначенный для него текст, он показался ему безжизненным. Абель переписал свой куплет, записал его и отправил обратно.
То, что могло превратиться в долгий и тягучий спор, в итоге стало полезным опытом для обеих сторон: Мартину понравились изменения Тесфайе и он сохранил их в финальной версии песни. Сам Абель понял, что может записывать глянцевый и доступный поп на своих условиях. Он попросил Голдстейн договориться с Мартином о работе над его следующим альбомом: "Если я хочу стать лучшим в мире, мне нужно несколько таких песен".
Прошлой осенью Тесфайе направился к Максу Мартину, чтобы начать работать над свои альбомом. Он расположился в крыле, где когда-то жила Мэрлин Монро. Команда Мартина представила ему заранее написанный материал, из которого Абель не принял ни одной песни. Вместо этого они начали работать с нуля. Первым плодом их работы стала песня "In the Night", самый наэлектризованный момент нового альбома, одновременно оммаж и улучшенная версия предпикового творчества Майкла Джексона. До того, как направится в студию, Абель слушал "Copacabana", диско-песню 1978 Барри Манилоу, посвящённую танцовщице Лоле, бармену Тони и его убийце, в каком-то смысле убившему и Лолу. Жизнерадостная аранжировка песни - это широкая ухмылка, за которой скрывается немыслимая боль.
"In the Night" развивается в схожей, похожей на хоррор манере. "Она словно онемела, она так зависела от него", - поёт Абель, оттягиваясь от нот с вокальной прытью Джексона. Сама музыка предполагает побег на небеса. Чуть позже Абель раскроет трагедию песни: "Она была молода, её заставили стать женщиной". За солнечной эйфорией кроется история детского насилия. Для Тесфайе "In the Night" стала компромиссом, на который он был рад пойти: блестящая оболочка, на которую накладываются мрачные трагедии, ставшие его визитной карточкой. Когда он впервые включил песню Рону Перри, главе Songs Music Publishing, компании, ответственной за паблишинг Тесфайе, Перри не смог сдержаться: "Это же "Billie Jean, это же Billie Jean!".
Перед концертами в своей гримёрке Тесфайе включает альбом Джексона "Off the Wall", чтобы зарядиться его энергией. Фиксация Абеля на Джексоне часто оттенялась туманным музыкальным сопровождением и его нежеланием принимать нормы традиционной песенной структуры. По его словам, во время записи его ранних песен продюсеры всегда пытались структурировать треки, превращать их в песни. "Я всегда был панком: ненавидел мажорные аккорды, ненавидел структуру. Хотел, чтобы песня длилась 8 минут, это сводило продюсеров с ума". Сейчас уроки Джексона уже уложились у него в голове: "Теперь я люблю припевы. Их не так-то просто написать".
Weeknd тянется к Джексону с самых первых дней. Этот кавер на "Dirty Diana" открывал его третий микстейп "Echoes of Silence".
Джейсон Куинвил, также известный как DaHeala, звукоинженер Абеля и его давний музыкальный соратник, говорит, что на этом альбоме Тесфайе согласился играть по правилам: "На "Kiss Land" он как будто шёл играть со всеми в бейсбол, но размахивал тарелкой спагетти. Сейчас он согласился взять в руки мяч и биту". Тесфайе принял суровые законы поп-музыки. Сейчас он говорит о песнях на языке мажорных и минорных тональностей, хуков и бриджей: "В этом отношении он оказался ещё сильнее, чем я думал. Как будто он вдыхает собственный выдох и не нуждается в остальном мире", - говорит Джимми Йовин, пытавшийся подписать Абеля на Interscope до того, как сам ушёл в Apple Music.
За последние полгода Weeknd превратился в одного из самых надёжных хитмейкеров в мире поп-музыки. Его баллада "Earned It", записанная для саундтрека фильма "50 оттенков серого", забралась на 3 строчку Billboard Hot 100. К середине июля сразу три песни Абеля были в топ-20: "Earned It" и два сингла с его нового альбома - "The Hills" и "Can"t Feel My Face". Радио, так долго враждебно воспринимавшее его голос, теперь полностью приняло его, выведя того из вечной тени.
Но успех означал, что теперь ему будет сложнее прятаться от глаз общественности. Одной жаркой июльской ночью он выходил из отеля Трампа в Нью-Йорке. Несколько папарацци слонялись снаружи, храбро встречая брызги неожиданного дождя. Они попросили его остановиться, чтобы сфотографироваться - теперь они точно знали его имя - но Абель молча прошёл мимо и направился к одному из четырёх чёрных джипов, припаркованных у тротуара, чтобы отвезти его и его команду на выступление в Музее современных искусств. Через пару секунд из отеля вынырнула 18-летняя модель Белла Хадид, одетая в чёрную куртку, наброшенную поверх полупрозрачного чёрного топа. Папарацци попробовали остановить и её, но она молча отказалась, быстро запрыгнув в одну из оставшихся машин.
 |
|
 |
|
 |
Тесфайе и Хадид были объектом внимания таблоидов и онлайн-сплетен большую часть весны. Существует как минимум один инстаграм-аккаунт, посвящённый документальному подтверждению каждого случая, когда эти двое делили одно пространство, физическое или виртуальное: на этой странице появляются даже лайки, которые они ставят друг другу. Для артиста, построившего карьеру на эмоциональной отчуждённости, любовь представляет угрозу. "Главный страх для меня и моего менджера - это если я влюблюсь. Это будет конец, для нас всё тут же закончится", - говорил Тесфайе в декабре.
Чёрный автокараван подъехал к Музею современных искусств и все пассажиры отправились изучать помещение. Прихлебатели стали кружить вокруг Абеля, и он спешно направился к лифту, чтобы оказаться в безопасности собственной гримёрки. Хадид коротко поцеловала его, а затем устроилась со своими друзьями у края сцены.
Спустя пару недель Тесфайе отказался говорить о Хадид. Когда у него спросили, не влюблён ли он, певец ответил: "Честно говоря, я не знаю. Не думаю. Возможно. Да, нет, наверное". Его альбом даёт более развёрнутый ответ на этот вопрос: "Это пластинка обо мне, выходящем из зоны комфорта. Пробующем почувствовать что-то иное помимо того, что я чувствовал последние четыре года. Взлёты и падения. На моих старых альбомах не было взлётов".
Ближайший аналог "Beauty Behind the Madness" - это последний альбом Тейлор Свифт "1989". Он тоже наполнен помпой музыки восьмидесятых, к его созданию также приложил руку Макс Мартин. Как и Тесфайе, на раннем этапе карьеры Свифт собрала вокруг себя ограниченный круг избирательной аудитории, а затем резко перестроила себя от самого основания. Но Свифт делала поп-музыку с самого начала, если говорить о темах её творчества и структуре песен. Трансформация же Абеля - процесс куда более сложный и рискованный. Переосмыслить прошлое, но не отказываться от него. Научить хардкорных фанатов принять новых слушателей, которые будут радостно подпевать его песням. Пока что всё идёт по плану: в июле Свифт давала концерт на стадионе MetLife и пригласила Абеля на сцену, чтобы исполнить с ним "Can"t Feel My Face".
Самому Тесфайе кажется, что он идёт по стопам артистов из предыдущих поколений. Которые взяли за отправную точку R&B - и выстрелили прямиком в стратосферу. Поэтому никто не удивился, когда Тесфайе был видимо рад (что для него несвойственно) рассказать историю своей первой встречи с легендарным продюсером Квинси Джонсом. Они были в одном из клубов Лас-Вегаса, в котором часто выступает Тесфайе. Владелец клуба и познакомил его с 82-летним Джонсом, который по-прежнему бойко себя чувствует и спокойно ходит в клубы. Они присели за столик: "Он знал обо мне, - рассказывал сияющий Тесфайе. - С моего лица невозможно было стереть улыбку".
Тесфайе говорит, что часто думал о Джонсе и Джексоне, когда работал в студии с Мартином. О том, как те подталкивали друг друга к величию. Джонс поработал с Джексоном над тремя его судьбоносными альбомами: "Off the Wall", "Thriller" и "Bad". Когда они впервые начали работать вместе, оба уже были состоявшимися артистами. Но под руководством Джонса Джексон смог выйти за пределы расовых и стилевых ограничений, чтобы превратить мрачнейшую тематику в настоящее поп-сокровище.
Тесфайе вспоминает, как сидя рядом с Джонсом сдерживался, чтобы не начать расспрашивать его о былых временах. Вместо этого Джонс сам задал ему вопрос: "Что это за песня была, та, которая поживее?" Он спрашивал о "Can"t Feel My Face", которую Weeknd исполнил тем вечером..
"Ага. Я делал похожую музыку, - сказал Джонс. - Хорошо звучит".
Родители назвали меня Евгением. Русский, родился и вырос в Москве в спальном районе на юго-востоке города. Мне 35 лет, я женат и у меня трое детей.
Отец инженер, кадровый военный, офицер РВСН в запасе. Мама учитель русского языка и литературы. Один дед, по маме, был серьезно ранен в финскую, но всю жизнь, до 80 лет, работал, вырастил с бабушкой (она тоже учительница) восьмерых детей. Другой дед, по отцу, был военным летчиком. Воевал на истребителях. Прошел войну и остался жив. Был награжден медалями и орденом красной звезды. А прапрадед, говорят, быка кулаком убивал. Стандартная семья.
Учился в обычной советской школе. Детство и юность выпали на 90-е - октябрята, пионеры, хулиганы, ботаники, лохи, гопники и панки, - ровесники и кто постарше все это помнят. Дрались улица на улицу, район на район, пригород на город.
Окончил школу, институт, поработал госчиновником, затем на различных должностях в крупных холдингах (естественных монополиях). Карьера удалась. В 26 уже был финансовым директором проектного института и строительной корпорации, а к 30 годам стал генеральным директором и совладельцем крупной подрядной организации, имел несколько собственных бизнесов. Было все - связи, знакомства, деньги и все вытекающие…
И вроде всё есть, а вот незадача, - смысла нет. Знаете, когда ты отчетливо осознаешь, что смысла нет, чувствуешь себя очень паршиво. Безысходность. Остальное уже не важно, и не нужно.
Слава Богу, - всё это в прошлом.
У каждого своя история прихода к Богу и покаянию. Но всех роднит одно - каждый на вопрос «как ты пришел в Ислам» ответит: «Господь привел». И это не заученная фраза. Это правда. Если хорошо задуматься, вспомнить свой путь, опустив детали, четко понимаешь, что все время твоих скитаний, безобразий, метаний, Господь терпеливо и бережно вел тебя, защищал, давал тебе попробовать все что ты захочешь, каждый раз показывая тебе и обратную сторону медали, и ждал. Ждал тебя. А когда тебе стало невмоготу, и ты застонал от осознания пустоты и бессмысленности своего существования, Он явил тебе Свою бесконечную милость и показал тебе Путь.
Что для меня изменилось с тех пор, как я принял Ислам? Всё и ничего.
Полностью и необратимо изменилось мое восприятие себя и окружающей действительности. Это трудно объяснить словами. Это на уровне ощущений. Если коротко - я свободен! Помните у «Арии»? Вот именно так.
А в повседневной жизни не изменилось почти ничего. Все мои страхи оказались ложными. Друзья и партнеры по бизнесу отреагировали спокойно, скорее даже безразлично - ну хочет человек, его дело. Уважение со стороны партнеров только выросло. С удивлением заметил, что партнеры, христиане, иудеи, светские люди, искренне рады помочь мне, когда я, находясь на переговорах, при наступлении времени намаза прошу выделить место для молитвы и извинить меня на несколько минут.
Как я сейчас живу? Теперь хорошо, хвала Господу. У меня любящая жена, трое детишек, живы родители, еще больше друзей, еще больше возможностей в бизнесе. Я больше не отдаю всего себя «делу», это дело работает на меня, причем делает это лучше чем раньше, когда я «вкладывал в него душу». И главное, теперь я знаю кто я и зачем. А душа только для Бога. И для наших близких.
ПОЛКОВНИК АБЕЛЬ РАССКАЗЫВАЕТ О СЕБЕ
Мой отец петербургский рабочий. Он и его друзья были связаны с революционно настроенными студентами. Они сгруппировались в кружок, получивший название «Союз борьбы за освобождение рабочего класса». Этим кружком, как известно, руководил Владимир Ильич Ленин.
Когда царское правительство арестовало членов кружка, отец был сослан в Архангельскую губернию, а после ссылки переведен в Саратовскую губернию под гласный надзор полиции. Там он встретился с моей матерью. Постоянное преследование полицией и жандармерией вынуждало отца часто менять место жительства. Вместе с ним пришлось кочевать и нам.
Все это, естественно, сказалось на формировании моего мировоззрения. Целиком и полностью я был на стороне отца и его друзей и при каждом удобном случае помогал им распространять большевистскую литературу. На большее, по малости лет, тогда я еще не был способен.
В первые годы Советской власти мне довелось работать среди молодых политэмигрантов, вернувшихся на Родину. Это не только помогло мне в изучении иностранных языков, но и явилось впоследствии важным обстоятельством при определении жизненного пути.
В 1922 году я вступил в комсомол. Занимался агитацией в бывшем Хамовническом районе. В это время шла острая борьба с троцкистами за влияние на молодежь. Наша ячейка настолько активно участвовала в этой борьбе, что иногда дело доходило даже до драки с троцкистами.
Многие из нас увлекались в свободное время радиолюбительством. Это была пора детекторных приемников, искровых передатчиков - о радиотелефонии мы только слышали как о чем-то зарождающемся. Современной молодежи трудно себе представить изобретательность любителей того времени. Проволоку для катушек мы доставали, снимая ее со старых, неработающих квартирных звонков. Кристаллы для детекторов отыскивали в скалах или в геологических коллекциях. А конденсаторы для настройки! Какие только формы они не принимали! Помню, в 1923 году удалось достать лампу Р-5, пожирающую неимоверное количество энергии на накал. Помню, как изощрялись мы в изготовлении мокрых элементов для питания этой лампы, которая светила при работе не хуже хорошей горелки.
Службу в армии я проходил в радиочастях РККА.
В нашей роте было свыше ста москвичей, имевших среднее и высшее образование. Сам я по образованию инженер по радиотехнике.
После демобилизации, зимой 1926 года, мне предстояло устраиваться на работу. Было два предложения - научно-исследовательский институт и иностранный отдел ОГПУ. Меня привлекала и радиотехника, и романтика разведки. Товарищи доказывали, что мое знание иностранных языков необходимо использовать на службе Родине. Наконец выбор был сделан, и со 2 мая 1927 года я стал чекистом.
Ну, а дальше, как и в любой другой области человеческой деятельности, - вначале упорная, настойчивая учеба, за ней робкие, неуверенные самостоятельные шаги, первые успехи… А затем и зрелость, и умение, и мастерство, и все большие возможности в полной мере найти применение всем своим творческим способностям.
Успех разведывательной работы целиком и полностью зависит от того, какими кадрами располагает разведка.
На работу в разведку с большой охотой и с полным сознанием ее важности и значения идут лучшие представители нашей молодежи. Они проявляют исключительное упорство и настойчивость в достижении поставленной цели, перенимая опыт работы старших товарищей - настоящих мастеров своего дела.
Известно, что разведчику приходится действовать во вражеском окружении, постоянно подвергая свою жизнь опасности. Сложность и разносторонний характер задач, над решением которых трудятся советские разведчики, требуют творческого овладения марксистско-ленинской теорией, четкой ориентации в политической обстановке, умения разъяснять политику нашей партии и Советского государства, убеждать в ее правильности. Разведчик должен иметь хорошую общеобразовательную подготовку, широкий кругозор, знать иностранные языки.
Условия работы и обстановка в капиталистических странах обязывают разведчика постоянно быть бдительным, тщательно соблюдать правила конспирации. Преданность своей Родине, честность и дисциплинированность, самоотверженность, находчивость, умение преодолевать трудности и лишения, скромность в быту - таков далеко не полный перечень требований к деловым, политическим, личным качествам советского разведчика.
Разведка - это не приключенчество, не какое-либо трюкачество, не увеселительные поездки за границу, а прежде всего кропотливый и тяжелый труд, требующий больших усилий, напряжения, упорства, выдержки, воли, серьезных знаний и большого мастерства.
Помните, как говорил Дзержинский?
«Чистые руки, холодная голова и горячее сердце…»
В этих скупых, но точных словах заложен исключительно глубокий смысл. Они, если хотите, являются своего рода компасом для разведчика, помогают находить силы и мужество в любой обстановке. В этом я убедился на своем собственном опыте во время последней командировки в США, когда в результате предательства мне пришлось лицом к лицу встретиться с американской контрразведкой.
…Вечером в субботу 22 июня 1957 года я сидел на стуле в маленькой камере и с любопытством осматривал помещение, в котором находился. Слева от меня стояла армейская койка, покрытая одеялом. Она была придвинута вплотную к стене, а над нею выделялось окно с железной рамой, решеткой из стальных прутьев и армированным стеклом. Наружная стена здания была сложена из блоков. Прямо передо мною была третья стена, и на ее правом крае, скошенном под углом в 45 градусов, был укреплен стульчик. Ближе к двери камеры к стене была прикреплена небольшая раковина. Справа от меня стеной служила стальная решетка шириной в полтора метра, с дверью. Кое-где была отбита штукатурка. По всей вероятности, предыдущие обитатели тюрьмы проверяли прочность стен. Из-под штукатурки торчала такая же стальная решетка, как у двери. Я внимательно ее осмотрел. Она была изготовлена из куска стали примерно 5 миллиметров толщиной, с продолговатыми шестигранными просветами размером приблизительно 5?10 сантиметров.
Рисунки полковника Абеля.
За дверью камеры сидел лейтенант пограничной службы. Он явно скучал, считая, по всей вероятности, что быть надзирателем не соответствует его служебному положению. Я знал, что эти офицеры возглавляли небольшие группы солдат, патрулировавших вдоль границы. Они задерживали и затем допрашивали нарушителей. По всей южной границе США нарушителями были в основном мексиканцы, перебиравшиеся нелегально в Техас и Калифорнию в поисках заработка. Значительную часть времени эти лейтенанты проводили в зарослях вдоль реки Рио-Гранде, и, по-видимому, им не очень-то нравилось сидеть на стуле в коридоре темного помещения и сторожить меня.
Но положение лейтенанта меня меньше всего беспокоило в этот вечер. Прошедшие полтора суток были так насыщены событиями, что необходимо было во всем разобраться.
…Накануне, 21 июня, в семь часов утра, я спал в нью-йоркской гостинице «Лейтам». Послышался стук в дверь. Сразу проснувшись, я подошел к двери посмотреть, кто там. Но не успел ее приоткрыть, как она с силой распахнулась и кто-то оттолкнул меня в сторону.
В дверях стояли два человека. У них в руках были какие-то удостоверения. Скороговоркой объявив себя особоуполномоченными Федерального бюро расследований, они вошли в комнату. Следом вошел третий, а в коридоре остались еще несколько человек.
Садитесь, - предложил мне один из них.
Мы знаем, кто вы, полковник, зачем приехали и что делали здесь, - сказал другой.
Все стало ясно! Одна фаза моей работы кончилась - начиналась другая.
Мы предлагаем вам сотрудничать с нами. Если не согласитесь, то уйдете из этой комнаты под арестом и в наручниках. В ваших интересах согласиться с нашим предложением.
Мне непонятно, о каком сотрудничестве вы говорите! - сказал я.
Вы прекрасно понимаете, о чем мы говорим, - возразил сотрудник ФБР.
Разрешите одеться?
Подождите, ответьте на наш вопрос.
Я уже ответил.
Повторяю, - заявил первый, - мы знаем, что вы полковник советской разведки, знаем, что вы здесь делали. Мы предлагаем вам сотрудничать с нами, иначе вы будете арестованы.
Не могу что-либо добавить к тому, что я вам уже сказал, - в свою очередь повторил я.
Так мы беседовали около получаса. Наконец один из американцев встал и вышел в коридор. В комнату вошли еще три человека. Уполномоченные ФБР встали у двери.
Один из вошедших предъявил мне ордер на арест, выданный нью-йоркским отделом иммиграционной и натурализационной службы. В нем было написано, что я находился в стране нелегально и не регистрировался в отделах службы. Начался обыск.
До сих пор я не знаю, специально ли было выбрано утро пятницы для этой операции. Дело в том, что ночью у меня состоялся сеанс радиосвязи с Центром и, естественно, шифровальные принадлежности находились в номере гостиницы. Обычно я хранил их в потайном месте в городе, где помимо шифровальных материалов имелись и другие вещи. Но поскольку все было упаковано вместе, сейчас эти вещи также находились в моем номере.
Я знал, что на виду у шести агентов трудно будет все уничтожить, но как программу-минимум, наметил во что бы то ни стало избавиться от шифра и записи последней радиограммы, которую принял ночью.
От шифра избавиться оказалось нетрудно, так как он был небольшим. Я спрятал его в руке и сказал, что мне нужно сходить в туалет. Там под «бдительным» взором одного из обыскивающих я спустил шифр в канализацию.
Запись радиограммы лежала на столе под стопкой чистой бумаги. Когда обыск кончился, мне предложили упаковать вещи. В моем этюднике (я занимался живописью) осталась краска на палитре. Я вытащил запись радиограммы из-под стопки бумаг и начал соскабливать на нее краску. Когда палитра была очищена, скомкал бумажку и отправил ее в унитаз следом за шифром. Конечно, я очень сожалел, что не смог проделать то же самое с другими бумагами, но тем не менее успех с шифром и записью поднял мое настроение.
Хотя я избавился от двух улик, но остались другие. У меня не было иллюзий насчет моей дальнейшей судьбы. Не было и сомнений насчет того, как ФБР напало на мой след. Сами особоуполномоченные в стремлении убедить меня, что они «все знают», выдали свой источник - предателя.
Рисунки полковника Абеля.
Многие полагают, что, сживаясь с мыслью о возможном провале и аресте, разведчик перестает о них думать, а это приводит к потере бдительности. По правде говоря, постоянно думать об аресте нельзя. Нервное напряжение, несомненно, отразится и на психике, и на работе разведчика. Как солдат на фронте привыкает к мысли о возможной гибели, так и разведчик всегда сознает опасность, грозящую ему. Но разумный человек не дает этому сознанию довлеть над ним. Он принимает меры предосторожности, чтобы свести опасность до минимума, приучает себя больше думать не о своей безопасности, а о том, как лучше выполнить порученное задание. И в конце концов эти две задачи отождествляются, сливаются в единый принцип: правильное решение разведывательного задания одновременно обеспечивает безопасность разведчика.
Впоследствии я часто размышлял о том, почему в день ареста и в течение последующих месяцев и лет я не волновался за свою судьбу.
Самое главное, мне кажется, заключалось в том, что появление уполномоченных Федерального бюро расследований департамента юстиции США заставило прежде всего подумать, как сохранить от провала моих помощников. Поэтому-то вопрос о моей личной судьбе и отодвинулся на второй план.
Меня в наручниках провели вниз, к машине, посадили позади шофера. Рядом сел один из сотрудников иммиграционной и натурализационной службы (ИНС). Впереди сел другой сотрудник - видимо, старший. У меня появилась возможность избавиться еще от одной улики. В зажиме для галстука находился кусок тонкой пленки с текстом доклада по одному важному вопросу. Когда я стал поправлять галстук, старший заметил это и выхватил у меня из рук зажим. Но вместо того чтобы рассмотреть его в спокойной обстановке, он начал его разбирать. Когда же наконец ему удалось это сделать, пленка незаметно для него выпала. Он осмотрел вещь, ничего не нашел и вернул мне. Это происшествие меня развеселило, я сказал ему:
Вы слишком подозрительны…
Меня занимал вопрос, почему не видно репортеров газет. Наверное, ФБР и ЦРУ надеялись так или иначе добиться моего согласия на сотрудничество, а поэтому не предавали дело гласности…
Чиновники ИНС могли задерживать только тех людей, которые нелегально въехали в страну. С точки зрения прессы, подобные дела не вызывали интереса читателей, и репортеры не следили за работой этого учреждения. ФБР, напротив, всегда пользовалось вниманием публики, и газеты зорко следили за всеми арестами, произведенными им.
В здании ИНС меня сфотографировали анфас и в профиль, сняли отпечатки пальцев и посадили в комнату, где, по-видимому, проводились лекции. Охраняли меня разные люди. Попался один, который ведал «внешними отношениями» отдела ИНС. В его обязанности входило распространение в прессе информации, благодаря которой читатели могли получить хорошее представление о работе этой организации и пользе ее деятельности. Таких «паблисити мэн» в США очень много. Их услугами пользуются кинозвезды, корпорации и прочие организации. Этот господин был очень разговорчивым и, помимо того что восторженно высказался об ИНС, не упускал случая похвалить себя. С другим охранником мы спорили о методах борьбы с детской преступностью…
Пока все это происходило, я еще раз проверил зажим для галстука и убедился, что ретивый служака потерял еще одну улику…
В пятом часу появились два человека. Они отрекомендовались сотрудниками ИНС и сказали, что я должен с ними ехать. Куда и почему, мне не сообщили. Опять надели наручники и вывели на улицу. Приехали на аэродром. Самолет вырулил к старту. Летели долго. Около одиннадцати вечера, после пяти часов полета, самолет сел на небольшой аэродром, заправился горючим и снова взлетел. Около четырех часов утра я заметил множество огней и понял, что это нефтевышки. Мы были в Техасе.
Мои стражи были поражены, когда я высказал предположение, что первая посадка была в штате Алабама и что мы приближаемся к югу Техаса. Мне было нетрудно определить по звездам направление полета, а зная приблизительную скорость самолета, - и его продолжительность.
Охранники старались быть внимательными и вежливыми. Тем не менее они не ответили на вопрос, куда и зачем мы летим, утверждая, что они ничего не знают.
Примерно в половине пятого мы приземлились на аэродроме в Браунсвиле. Там нас встретили, и на двух машинах мы поехали по пустынным дорогам до города Макален, к лагерю ИНС. Было темно. Мне предложили лечь спать и заперли в камере.
Разбудили в десятом часу, предложили одеться и повели на допрос.
За первым допросом последовали другие. И так до тех пор, пока наконец по моему категорическому требованию спустя более шести недель с момента задержания был оформлен арест в соответствии с существующими в США процессуальными нормами. Я был переведен в нью-йоркскую тюрьму. Ну, а дальнейшее известно из материалов моего процесса.
Отсидел я в общей сложности 4 года и 8 месяцев. Затем, как вы знаете, благодаря заботе нашего правительства мне была оказана помощь, и я вернулся домой. Находясь в тюрьме, я твердо верил в свое освобождение, и это придавало мне силы спокойно переносить тяготы тюремной жизни.
В самые трудные минуты жизни помогало мне также и то, что я умею рисовать, люблю художественную и научную литературу, увлекаюсь высшей математикой, столярным делом, играю на нескольких музыкальных инструментах. Все это давало мне возможность сравнительно легко находить способы для того, чтобы даже в американской тюрьме сохранить бодрость духа.
Он был исключительно мужествен и стоек на судебном процессе в США…
Все усилия ФБР получить от него нужные сведения окончились полным провалом…
Более 30 лет Рудольф Иванович Абель отдал работе в советской разведке.
Родина высоко оценила мужество, доблесть, безграничную преданность чекиста. Товарищ Абель награжден орденом Ленина, двумя орденами Красного Знамени, орденом Трудового Красного Знамени, орденом Красной Звезды, несколькими медалями.
Абель был обменен на американского летчика-шпиона Пауэрса.
Редакция московского журнала «Молодой коммунист» в канун XXIII съезда КПСС попросила прославленного разведчика высказать свои пожелания советской молодежи. Рудольф Иванович выслушал вопросы внимательно, задумчиво. Потом сказал:
- …Я отношусь к категории очень своеобразных и трудных объектов для интервью. Читателям журнала придется смириться с тем, что по соображениям служебного характера невозможно раскрыть многие подробности моей биографии и, конечно, особенно моей работы… Прежде всего я хотел бы пожелать нашей молодежи еще более смелых и полезных для нашего дела дерзании, мужества и упорства в труде, любви и дружбы, счастья и радости…
Я от души желаю, чтобы каждый юноша и каждая девушка нашей страны по возможности быстрее нашли свое призвание в жизни, а выбрав тот или иной путь, смело и упорно шли вперед, к достижению поставленной цели.
И еще одно. Мне очень хотелось бы, чтобы наша молодежь воспитывала в себе высокое чувство собственного достоинства, патриотизма и безграничной веры в правоту того дела, за которое боролись их отцы.
Из книги Красная книга ВЧК. В двух томах. Том 1 автора Велидов (редактор) Алексей СергеевичПОЛКОВНИК-РАЗВЕДЧИК В военный комиссариат Ярославского военного округа за несколько недель до контрреволюции поступил на службу бывший начальник 12 запасной бригады полковник Лебедев.Этот полковник, перешедший в лагерь контрреволюционеров, надев на себя солдатские
Из книги Кухня дьявола автора Моримура Сэйити Из книги Кухня дьявола автора Моримура СэйитиЭкран рассказывает Это был состоявший на вооружении Квантунской армии двухмоторный легкий бомбардировщик 99. На его плоскостях ясно различались круги - эмблема японского флага. Наземная команда загружала в самолет что-то похожее на бомбы большого размера и поменьше.
Из книги Чекисты рассказывают... автора Авдеев Алексей ИвановичР. АБЕЛЬ ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ. РАЗГОВОР С
Из книги Корсары глубин автора Ловелль ТомасГлава IV. Истребитель линейных кораблей рассказывает о своих делах «Я прочел приказ, затем сел и задумался. Он был того рода, который заставляет человека трепетать от радости и в то же время трезво подумать о предстоящих тяжелых испытаниях.«U-21» была избрана для выполнения
Из книги Воздушная мощь - решающая сила в Корее автора Стюарт Дж. Т.2. Бои в воздухе. Полковник Г. Р. Тинг Подобно средневековым рыцарям, летчики истребителей F-86 совершали полеты над Северной Кореей к реке Ялуцзян. Их серебристые самолеты блестели на солнце и оставляли за собой инверсионные следы. Рыцари вызывали на бой численно
Из книги Памирская быль автора Жариков Андрей ДмитриевичРАССКАЗЫВАЕТ ЛЕОНИД АСАЕНОК - Отделившись от самолета, я почти тут же ощутил знакомый рывок. Надо мной, как цветок, распустился купол парашюта. Я быстро отыскал глазами площадку для приземления и развернул щели парашюта по ветру.Заметил внизу дымовую шашку. По
Из книги Найти и обезвредить автора Иванов А.В. Назаренко РАССКАЗЫВАЕТ В. В. ПАВЛОВА «Посылаю вам воспоминания о работе Кубано-Черноморской чрезвычайной комиссии в 1920-1921 годах. Посылаю и фотографию членов коллегии ЧК. В. Павлова, персональный пенсионер». Это письмо было получено управлением КГБ СССР по
Из книги Мстители гетто автора Смоляр ГиршЕ. Косаев, полковник милиции, Н. Серикбаев, полковник милиции. Странствующий «Аполлон» В разгар осенних полевых работ председателя колхоза «Передовик» Ивана Петровича Кравцова вызвали в милицию.- У нас к вам важное дело, - сказал ему с виду хмурый капитан из областного
Из книги Служители зла автора Самойлов Лев Самойлович3. Дорофея рассказывает… Еще в тот день, когда Любка впервые зашла в магазин Хачатура, она увидела там свою новую знакомую, толстушку Дорофею Пантелеймоновну, величавшую себя Додочкой. Она сидела за окошком кассы - круглолицая, в прозрачной с глубоким вырезом блузке,
Из книги Кокаиновые короли автора Гульотта ГайIX. СТАРЫЙ ШИМЕН РАССКАЗЫВАЕТ… Обычно, когда разгорается партизанский костер, на душе становится легче. Бойцы усаживаются кругом вплотную и следят за шипением подброшенной сосновой ветки. Время от времени чьи-то руки, почти машинально, подкладывают в огонь хворостину,
Из книги автораМАРИЯ ШАМАЙТЕНЕ РАССКАЗЫВАЕТ Прокурор придвинул к себе стопку смятых листков бумаги, исписанных мелким, но четким почерком профессора Шамайтиса.«Спрут, или осьминог, как свидетельствует наука, - морское животное из рода головоногих моллюсков, имеющее восемь больших
Из книги автора8 ПОЛКОВНИК И ПОСОЛ Белисарио Бетанкур Куартас победил на выборах в марте 1982 года и в августе занял президентское кресло - тогда же, когда Эскобар стал конгрессменом. Бетанкур - столп консервативной партии и будущий реформатор - первоочередной задачей правительства
