Lahutused

"Ta oli mu klassivend. A

Tema Note'i järgi seadsime oma elu paika.

Richter laulis oma taevases eluruumis Bronnaya 16. korrusel. Ta lamas peaga kahe Schuberti nootidega klaveri ees ning neile olid justkui elusad hõbeketid ja kujutised pandud. Tema kõhnem, noorenenud nägu sai krohvisära; hallil lipsul põlesid varajase Kandinski stiilis vikerkaaretriibud. Seal olid kuldse varjundiga tuhmid käed. Mängides viskas ta pea püsti nagu täisvereline dogi, sulges silmad, justkui hingaks sisse helisid. Nüüd sulges ta silmalaud ilma mängimata. Ja seinalt paistis noor punaste juustega portree.

Mäletan teda isegi pastinaagisöökidelt. Läbi sportliku nooruse paistis juba läbi marmorkuju. Aga mitte antiik, vaid Rodin. Ta oli noorem kui teised suured pidusöögid – ja omanik, ja Neuhaus ja Asmus, kuid juba siis oli selge, et ta on geenius. Tema geniaalsus tundus loomulik, nagu kinga või ülikonna suurus. Nina Lvovna oli alati kohal, graatsiline ja graafiline, nagu must pits.

Kui Pasternak kutsus mind Anna Andrejevna Ahmatovat minema saatma, loovutasin ma kõhklemist teeseldes selle au Slavale. Nad kohtuvad seal nüüd.

Preester, kes seda laulis, viiuldaja Vedernikov maailmas, ütles täpselt ja peenelt: "Ta oli meist üle." Hakkas hämarduma. Läbi avatud rõduuste paistsid Kremli katedraalid ja Nikitski puiestee. Ta hõljus nende kohal. "Issand," laulsid viis lauljat matusetalituse kanoonilisi sõnu: "Me saadame teile au ..." Esimest korda kõlasid need sõnad sõna-sõnalt.

Tema Note oli vahendajaks meie ja teiste maailmade vahel, kontakt Jumalaga. Ta mängis ainult inspiratsiooni saamiseks, nii et mõnikord oli see ebaühtlane.

Minu jaoks sai just temast, kes oli alati üksildane geenius, vene intelligentsi sümbol. Ta elas Richteri skaalal. Ja kui nad tema luuletaja Boriss Pasternaki matsid, mängis Richter.

Tema jaoks oli loomulik mängida Puškini muuseum Velazquezi ja Tiziani jaoks sama, mis meie kaasaegsete jaoks. Ja on täiesti loomulik, et tema maaliõpetaja keelatud Falki näitus oli Richteri korteris, tema majas.

Tema 80. sünnipäeval Puškini muuseumis kirjutasin skeemi ajal sõnad meloodiale "Palju õnne sünnipäevaks sulle!" Ja selles tekstis lebas kaheksake ühel küljel ja sai lõpmatuse märgiks.

Viimastel kontsertidel oli tema geniaalse fraki revääril miniatuurne "Triumfi" auhinnamärk. Seda logo kujundades pidasin silmas eelkõige Richterit.

Kirstu juures mööduvad nukras reas tema sugulased, sõbrad - rida lahkuvaid vene intellektuaale, kellest saavad hiljem nekroloogi allkirjad ja tema kohal on juba näha nende nähtamatud kujud, kellega ta nüüd ühineb.

Lõpuks kohtub ta, nagu ta unistas, oma peremehe Heinrich Gustavovich Neuhausiga. Võib-olla polnud juhus, et tema korteris seisid kõrvuti kaks tiibklaverit. Nad lendavad lõpmatuses paralleelselt maapinnaga nagu figuurid Chagalli lõuenditel.

Kunagi kirjutasin talle luulet. Nüüd kõlavad nad teisiti.

Kask nõelas südames ta oli pisaratest pime - nagu valge klaviatuur, pane preester selga. Tema kurbus näis olevat saladus. Keegi ei mõistnud teda. Talle horisontaalne ingel südaöö lendas Richter sisse.

Milline Note jõuab meieni tema uutest, teistsugustest virtuaalsetest klaviatuuridest?

Annaks jumal, et ta meid kohe ei unustaks ...

Juhtus nii, et just Vagriuse toimetuses sain teada Richteri surmast. Selle raamatu viimased leheküljed dikteerisin oma arvutisse.

Telefon helises ja mulle teatati kurb uudis. Läksin kõrvaltuppa. Peaaegu kogu kirjastus oli kohal. Toimus teeõhtu. Ütlesin, et Richter on surnud. Ilma klaaside kõlksuta nad mäletasid.

See puhus nagu tuuletõmbus. Nagu öö uks oleks avatud.

Siis, juba kirstu juures seistes, tundsin selgelt teiste tegelaste kohalolekut elavate vahel, nagu oleksid nad mööda selle silda teistest dimensioonidest meie juurde laskunud. Igaviku kohalolek läbis keset praegust elu. Seega on Pasternaki elav kohalolek temas palju tõelisem kui paljudel, kes näivad olevat elus.

Mälu ei ela meis kronoloogiliselt. Väljaspool meist – veelgi enam. Selles raamatus püüan jäädvustada mälestuste kulgu, kui need teadvuses tunglevad, segatuna oleviku ja tulevaste sündmustega.

Paari aasta pärast annab meie sajand oma hinge Jumalale. Hing läheb taevasse.

Ja Issand küsib: "Mida sa oled teinud, Vene XX sajand? Tapsid miljoneid omi, varastasid, hävitasid riiki ja templeid?

"Jah," ohkab saatev ingel ja lisab: "aga samal ajal lõid need õnnetud kaitsetud inimesed, vene intellektuaalid, 20. sajandi pühamuid, nagu ka eelmised sajandid omasid. Ja kuidas nad lõid Moskva Kunstiteatri, Kaunite Kunstide Muuseumi, Vrubeli ja Kandinski maalid, luulelugemise rituaali, millest sai rahvuskultuur Venemaa? .. "

Ja figuuride seeria venib, mida valgustab topeltvalgus.

Ma teadsin mõnda neist. Nende varjud on selles raamatus.

Mis sa ütlesid? "Taevane deemon,

tere teile põhjapoolsetelt õdedelt ... "

Aga ta on rahulik ja unetu,

ilma vastamata kasvab see minust kõrgemale.

^ VLADIMIR VÕSOTSKKI MÄLESTUSEKS

Ära kutsu teda bardiks.

Ta oli loomult luuletaja.

Kadunud vend -

üleriigiline Volodja.

Võssotski tänavad jäid,

hõim jäi "leevi-jaanalinnu",

Mustast Okhotskisse

riik jäi laulmata.

Teie ümber värske muru jaoks

rahvahulk kasvab igavesti.

Sa tahtsid nii väga mitte näitlejaks saada -

luuletajaks kutsuda.

Vagankovo sissepääsust paremal

haud on tühjaks kaevatud.

Kattes Hamlet Tagansky

Yesenini labida maa.

Vihm kustutab vahaküünlad ...

Kõik, mis Võssotskist on jäänud

lindi pakend

kaasa kantud nagu elusad sidemed.

Elasid, mängisid ja laulsid muigega.

Vene armastus ja haav.

Musta raami sisse ei mahu.

Inimlikud piirid on sulle lähedal.

Millise vaimse ülekoormusega

sa laulsid Khlopushale ja Shakespeare'ile -

sa rääkisid meie, vene keelest,

nii et näppis ja näpis!

Kirjatundjad jäävad kirjatundjateks

kiiresti riknevates ja kaetud paberites.

Lauljad jäävad lauljateks

miljoni inimese ohates...

Tõenäoliselt unustate varsti

et ta elas lühikesel maal.

Ajalugu ei ärka

šansonieri katkenud hüüd.

Nad toovad sulle küünlaid kuristikku.

Ja vihm kustutab nad, koputades,

iga küünla kohta tilk,

iga tilga kohta - küünal.

Kus ma pole viimastel päevadel kohal olnud,

läbi allakäinud elu tagavete -

nagu oleksite aimduste suus,

muutumas sündmuste mereks.

Kõik, mida ta leinas, saab katastroofiliselt tõeks.

Öösel on näha sõbraga lahkuminekut.

Enesetundel on vastupidine mõju.

Hommikul jõuad kohale – sõpra pole.

Hommik saabub kirevalt.

Oh, ära lenda selle lennukiga!

Justkui kirjutataks kõigepealt reekviemi,

ja alles siis läheb kõik nagu kellavärk.

Kõik mu argumendid lähevad pähe.

Mõtlemine on ohtlik.

Mõtle vaid, et lõikad end sisse, -

Jumal küll! - jooksis sisse lõigatud sõrmega.

Olgu, kui see oli ettenägemine.

Juba ainuüksi mõte põhjustab vraki.

Lihtsalt ära mõtle enne väljasõitu!

Ära kahtle oma sõbras!

Ära kahtle, ära kahtle

maailma viimases koeras.

Too ta tundega segadusest tagasi -

et mitte näha sinakaid küüsi -

Kõndisin mööda mõne jõe sängi,

taga kiusab kurbus. Kui ma mõistusele tulin,

aeg läks pimedaks. Kuuldi lehti:

"Me oleme mõtted!"

Jõe lisajõgedest tõusis aur:

"Me oleme tunded!"

Ma eksisin ära, mis oli kahetsusväärne.

Algas stepp. Kõndimine muutus raskeks.

Gopher periskoobiga välja piilumas

jõud maa all ja läbitungimatu.

Läksin välja mere äärde. Ja seal oli see meri -

nagu unustatud graveeringu kordus -

fantasmagooria amatöörile! -

inimeste lained olid leina viinamarjad,

uppunute, utoopiate ja katku kooris

linn lehvis nagu elektriline ööliblikas,

ajaloo laibad nagu lahtistist,

maha uhutud armastuse ja etteheite avarusest.

Minu merd toitis jõgi.

Sündmusele eelnes tunne.

Ümar meri on jõel kulunud,

justkui lärmaka suve võra tüvel,

või poksija käes kinnas,

või kurb Mozarti flööt,

või mask keha hingele -

tunne oli algpõhjus.

"Sõber, me oleme sinuga suus,

aimduste suus -

kus jõgi ühineb maisega,

joo suust!

Näete, mündid taevas vilguvad.

Tähed kutsutakse.

Need mündid viskas Gagarin,

taevasse naasta..."

Mis see oli? Mirage üle kuristiku?

Või suletud maailma hingega?

Mis koer see jama on-

lõhn või õigemini põhjus? ..

Ja need, kes mu ümber on, piinavad.

Elad ausalt lõpuni.

Ja meie segastest päevadest

kaks õmblust paistsid veeni kohal,

jumal tänatud, tema üle.

Ja mida rohkem käsi pruunistub

ja käsi visatakse õnnest tagasi,

seda selgem on sellel

kaks rahulikku ja libisevat pitsi.

Lahkarvamus

See ei näe midagi välja!

Tallad saabastega oma mantli.

Sa ei näe välja nagu hull kass.

Sa pole millegi moodi.

Sinu hellus ei ole nagu hellus.

Viskad tassid põrandale, lauale.

Sa pole nagu kätetu Veenus.

Sa pole millegi moodi!

Selle eest ilma etteheiteta

ja sellest hoolimata

Ma kutsun sind oma eluks.

Kõik näeb välja nagu mitte midagi.

Vend ei näe välja nagu vend

valu ei ole nagu valu.

Tund erineb tunnist.

Ta on sinus erinev.

Meri pole millegi moodi.

Vihm ei ole nagu sõel.

Kas sa ikka jätkad? Jumal küll!

Sa pole millegi moodi.

Vabaduse vaikus on nagu mitte midagi.

Vesi ei ole nagu kuum põse nahk.

Rätik ei näe välja nagu

voolu peal

vesi põskedest.

Ja sugugi mitte nagu orjus

konks visatud üle ukse.

Mis venelane sa oled?

kui sulle ei meeldi luule ?!

Inimesed olete mädad

ja need on tulikärbsed.

Kui kitsas sa oled

kui su süda pole vend

igale mitte-vene laulule,

kus verbid teevad haiget...

Päris hällist

sa pole kunagi armunud olnud

sugupuu riimis

isanimed nimede järel?

Nagu miljondik ohke

kroonitud nimed:

Marya Illarionovna,

Zlata Jurievna.

Sina, häbelikult, hüüad

aegade nimedest,

nagu helistaksid Kitezh

Ilmeni sügavusest.

Nagu lein koos lootusega

helistab aknast

bell-pole siin:

Olga Igorevna.

Need pühakud-luuletused

sugulased komponeerisid valjusti,

nagu perekonna pärl

pärandamine nimedes.

Milline ägav muusika

peegeldas saatust

ning perekond ja ajalugu

küüru peale võtta?

Justkui anesteesias

kristallide unest

nimi - Anastasia

Aleksejevna ...

Ma ei usu sinu omasse

kodutunne.

Sa ei saa armastada enda oma

vihkamisest kellegi teise vastu.

Kui ma kuulen su isekast kiljumist,

Ma saan aru, kui õigus mul on.

Kirjanduses olematu

meid õpetatakse elama oma harta alusel.

Kivi ja kõva koha vahel

jälle lörtsis.

Jälle see neetud hobuseraua

Toon kellelegi õnne.

^ MERE MONACH

Ma näen sind keskpäeval

küpsetatud õunte vahel,

ja hommikul ma jooksen

mere nunn karvas kapuutsis

kaldal seistes.

Oled kirglik nagu palved

loete kilomeetreid.

Sinu kolmnurkne jänes

lõputud lahkulöömised nagu kotletid,

aga veri ei alanda.

Asjata pikendate näljast

vahemaa.

Soov kasvab.

Ükskõik, kuidas sul meri on, sellest ikkagi ei piisa.

Oh sport! sa oled kurat...

Kui torm kaste loopib

šampanjaga

hõbedane pea nagu rusikas kõhu all,

alasti nunn hoolimatu,

viskad end nende alla!

Päevituse all kahvatuks muutumine

sa tuled kaskaadidest välja.

Siis ütled kellelegi linnadesse naastes:

"Keda sa armastasid? Merd ..."

Ja sa räägid talle kõik.

Suudluse ajal

habe kasvab.

Haarasin uuesti südamest

hajutatud kased rahvamass-

venivad klaviatuurid,

pane preester selga.

Justkui oleks võtmed lahti,

maha jäädes väriseb kasetoht.

Ja kõike, mida elus parandada ei saa,

puhkeb temas nutma.

Kas mäletate neid vertikaale?

Vaskseene tagakülg

nimega "huulelõhe"

muutus roheliseks nagu pedaalid.

Kui rahvalikult üksildane

piirkondlike kullakeste saatus,

harakasulg teel

jälle, nagu võtmed, kukuvad!

Üks neist oli kõige haruldasem

jälle arusaamatu.

Sa pead vist lendama

mängida sellel alt üles.

Kui salajane värin taevasse jõuab

jooksis läbi tema keha -

talle horisontaalse ingliga

südaöö lendas Richter sisse.

Selle jaoks viltu vaadates,

metsamees kukub pikali.

Konservatooriumis kitsedel

ta karjub nagu inimene.

Mis on mittevarustuse jaoks,

talle – nagu saag ja kirved.

Loputaksite sõrmi

pärast mängu, pärast mängu ...

Päikeseloojangud on kardinatega kaetud

võib-olla päev väljaspool ekraani,

teine kord maailmas?

Miks sa minu jaoks selline oled

lõputute jalgadega -

siit Taimõri?

Prillid on täis

tühjenenud klaasid

ja klaasid tõstetakse.

Milleks? Meie saladuste eest.

Arvamise eest.

Miks sa minu jaoks selline oled?

Millele ma luban

sinu rumalad võltsid?

Oleksid kurikatega ...

Avalikkuses taraatik

ja selle kõrval on vaiksem kui väljahingamine,

miks sa minuga selline oled?

Lülisambad paistavad veidi läbi

nagu varjatud tee lumega.

Ärge "kirjutage", ärge "helistage" -

jää nii, jumala eest...

Kui me sinuga räägime,

suus, nagu mündilõng,

Ma olen geenius, kui olen seda väärt

nimeta ennast ja ole sinu oma.

Ma armastan männiõhku!

Sentimentaalsus on kurjast.

Hingake eraldumist endasse, kuni jääte külmaks

enne nõelravi, enne nõelravi ...

Keerake igasse nõelasse oks

keeruta igasse oksa puu,

anna oma kodumaa igale puule -

ja saate aru, miks see nii kipitav on.

LOOJA

Külastasin kunstnikku pärast surma

koos mööduva kohaliku kuradiga.

Toad olid tühjad nagu raamid

et ilma pildita.

Kuid ühest neist tuli Tšaikovski.

Meenutades tühje saale

pika külalisega, ümara soenguga,

Kõndisin nagu musta õhupalliga.

Tšaikovski lähenes ukse alt.

Toolil naine istus ukse taga.

Teda ümbritses 40 portreed.

Mõte, mis eelnes loomisele

andis sildi mitte segada.

Kui pingeline modellitöö!

Selle kallal töötasid molbertid statiividel.

Õppisin nende uutest kujundustest

rahutu ja üksildane tegelane -

nüüd nael, nüüd kolm silma, nüüd trofee bajonett,

kuidas ta teda tol ajal armastas!

Ei leidnud rahuldust

loomisele eelnenud mõte.

Küttepatarei kohal

keerlev Tšaikovski Gena tõlgenduses

Roždestvenski. Pall palus teda taeva poole

vabastada. Taevasse on kasvanud äikesetorm.

Pilv lõhnas nagu õunakott.

Seda tundsid juba kõik:

nagu nad tuulutaksid tuba -

mõte, mis eelnes loomisele,

kirg, mis eelnes loomisele,

igatsus enne loomist,

kõikuvad hooned ja puud!

Mõte naise kujul istus tugitoolis.

Naeratus oli, keha polnud.

Mõte koerast lakkus mu põlvi.

Allee seisis mõeldes merele.

Mõte trepist, häirib, muutus valgeks -

selles ristlatt, mis puudus,

ribi mõte oli kohal.

Tarbimisühiskond kogunes.

Mõte õunast veeres taldrikult maha.

Mõte sinust oli öökapil.

"Kuidas ta teda armastas!" - Ma mõtlesin.

"Jah" - vastati eest

loomise hämmeldunud pimedus.

Siin on nende suhte tagumine lugu.

Tulin välja õpilasena. Aastaid oli vähe.

Geniaalne vanus on see, et ta on geenius.

Ta uskus, seega sai ta aru.

Kui armukade ta on tema pärast, et ta on lahkunud!

Proovige tema vannitoas duši all käia -

dušš võtab oma kuju.

Nende romantika ei kesta kõrvaliste jaoks.

Rullitud kahepoolselt üle

Tšaikovski. Meloodias oli oigamisi

Antonovi õunapuud. Nagu mõte loojast,

sügis seisis. Maja pahteldati.

Pall hõõrus mu põsega vastu pärna.

Mõte minust pöördus Tšaikovski poole,

vanast mälust, üle kasvuhoonete.

Ta pani selle kuuekümne neljandaks.

Külalised sellesse ei tunginud.

"Kõik sai tõeks, poolalasti peremees,

mida sa mulle karmides seintes lubasid

kiilaspalli vihane varjutus,

küünarnukid mustad kolmnurgad".

Kahtlane meri viipas.

Kahtlased vaarikad on kuivanud.

Ainult ühes asjas polnud kahtlust -

mõte loomingu mõttetusest.

Terrassil õitses mõte okastest.

Aitäh, kaasaegne meister!

Mida ma? Mõttereservatsioon?

Plii, mis kaltsuga maha pesti?

Ma ei palunud, et mind loodaks!

Aga uputas mu jutupoodi

Asi. Aed. Tšaikovski vist.

Õunad kukkusid. Labukhid nutsid.

Õunad sõudsid labidaga!

Võtsin need õunad põlvedele

õun-sügis, õun-sügis.

Viskasin särgi seljast. Paljastel abaluudel

lõi nagu lahedad rusikad.

Naersin õuna langemise all.

Õunapuid polnud – õunad langesid.

Sidus hukkamissärgi varrukatega kinni.

Ta toppis selle puuvilju nagu korvi.

See oli raske, liigutatud, lõhnas.

istus naine mehesärgis.

Ma lõin sind langenud õuntest

tolmust-suur, kodutu!

Parema orava all ühele poole niitmas,

mutt jäi tumeda teraga kinni.

Lumeõuntest, seega oleme õues

me pimestame naise. Nii et põlvili

me skulptuurime lähedasi. Maja perenaine

Tutvustasin sind väidetavalt külalisena.

Jagasite kõigile külalistele õunu.

Ja ta rääkis nagu must maa.

Õunapäästja seisis

minu häbelik tunne.

Diivanite seas anusid silmad:

"Sentsa oleks!"

Kust sa tead, naeratades

särgis, justkui lühikeses kleidis,

et unustades armuda, särk seljast visata

ja veerete nagu pallid maas! ..

Bussipeatuse kohal

pilv lõhnas nagu Antonovka kott.

Pall lendas minema. Maailm oli tuuline.

Hüvasti, juhuslik looming!

Kas olete öö looja suvilas,

kipitavate kotiriide üksinduse kohta?

1-1 vilksatas peast läbi:

"Tänan, et andsite."

et ma juhtusin olema osa sinust,

meri ja maa, aed Tarusas,

tänan andmast

et ma ei elanud hiirega,

et ma sinuga topelt ei tegelenud, aeg,

isegi kui sa mulle küpsise annad,

ja meeletute löökide eest,

isegi käepideme juurde pääsemiseks,

isegi selle luuletuse jaoks,

Andrei Voznesenski

Virtuaalses tuules

Mu hing, vari,

ma tunnistan sind.

Palun ärge kustutage mind enne tähtaega!

Maailma sisenemine

ja need, kes pole ennast leidnud,

oleme vaid hinge objektivarjud.

detsember 1997

Andrei Voznesenski

Virtuaalne klaviatuur

Tema Note'i järgi seadsime oma elu paika.

Kui Pasternak kutsus mind Anna Andrejevna Ahmatovat minema saatma, loovutasin ma kõhklemist teeseldes selle au Slavale. Nad kohtuvad seal nüüd.

Tema Note oli vahendajaks meie ja teiste maailmade vahel, kontakt Jumalaga. Ta mängis ainult inspiratsiooni saamiseks, nii et mõnikord oli see ebaühtlane.

Minu jaoks sai just temast, kes oli alati üksildane geenius, vene intelligentsi sümbol. Ta elas Richteri skaalal. Ja kui nad tema luuletaja Boriss Pasternaki matsid, mängis Richter.

Tema jaoks oli loomulik mängida Puškini muuseumis Velasquezi ja Tiziani jaoks samamoodi nagu meie kaasaegsetele. Ja on täiesti loomulik, et tema maaliõpetaja keelatud Falki näitus oli Richteri korteris, tema majas.

Tema 80. sünnipäeval Puškini muuseumis kirjutasin skeemi ajal sõnad meloodiale "Palju õnne sünnipäevaks sulle!" Ja selles tekstis lebas kaheksake ühel küljel ja sai lõpmatuse märgiks.

Viimastel kontsertidel oli tema geniaalse fraki revääril miniatuurne "Triumfi" auhinnamärk. Seda logo kujundades pidasin silmas eelkõige Richterit.

Kunagi kirjutasin talle luulet. Nüüd kõlavad nad teisiti.

Kask nõelas südames
ta oli pisaratest pime -
nagu valge klaviatuur,
pane preester selga.

Tema kurbus näis olevat saladus.
Keegi ei mõistnud teda.
Talle horisontaalne ingel
südaöö lendas Richter sisse.

Milline Note jõuab meieni tema uutest, teistsugustest virtuaalsetest klaviatuuridest?

Annaks jumal, et ta meid kohe ei unustaks ...

Juhtus nii, et just Vagriuse toimetuses sain teada Richteri surmast. Selle raamatu viimased leheküljed dikteerisin oma arvutisse.

Telefon helises ja mulle teatati kurb uudis. Läksin kõrvaltuppa. Peaaegu kogu kirjastus oli kohal. Toimus teeõhtu. Ütlesin, et Richter on surnud. Ilma klaaside kõlksuta nad mäletasid.

See puhus nagu tuuletõmbus. Nagu öö uks oleks avatud.

Paari aasta pärast annab meie sajand oma hinge Jumalale. Hing läheb taevasse.

Ja Issand küsib: "Mida sa oled teinud, Vene XX sajand? Tapsid miljoneid omi, varastasid, hävitasid riiki ja templeid?

"Jah," ohkab saatev ingel ja lisab: "aga samal ajal lõid need õnnetud kaitsetud inimesed, vene intellektuaalid, 20. sajandi pühamuid, nagu ka eelmised sajandid omasid. Ja kuidas nad lõid Moskva kunstiteatri, kaunite kunstide muuseumi, Vrubeli ja Kandinski maalid, luulelugemise rituaali, millest sai Venemaa rahvuskultuur? .. "

Ja figuuride seeria venib, mida valgustab topeltvalgus.

Ma teadsin mõnda neist. Nende varjud on selles raamatus.

"Ja lapsele oli jõulusõimes külm ..."

"Pasternak sulle telefonis!"

Tuimad vanemad vaatasid mulle otsa. Kuuenda klassina, kellelegi ütlemata, saatsin talle luuletusi ja kirja. See oli esimene otsustav tegu, mis määras mu elu. Ja nii ta vastas ja kutsus mind pühapäeval kaheks tunniks enda juurde.

Oli detsember. Lavrushinskoje halli majja jõudsin muidugi tunniga. Pärast ootamist sõitis ta liftiga kaheksandal korrusel asuvasse pimedasse treppi. Kella kaheni oli veel minut. Ilmselt kuulsid nad ukse taga lifti kolksatust. Uks avanes.

Ta seisis ukseavas.

Kõik vedeles mu ees. Üllatunud, piklik, tuhm leek vaatas mulle otsa. Mingi paistes steariinist kootud jakk, mis oli ümber tema toeka figuuri. Tuul segas ta paugu. Pole juhus, et ta valib hiljem oma autoportree jaoks põleva küünla. Ta seisis ukse tuuletõmbuses.

Kuiv, tugev pianistipintsel.

Mind rabas askeetlikkus, tema kütmata kontori kerjuslikkus. Ruudukujuline foto Majakovskist ja pistodast seinal. Mülleri inglise-vene sõnaraamat – siis aheldati ta tõlgete külge. Laual kubisesin mu õpilase vihik, ilmselt vestluseks valmis. Minust käis üle õuduse ja jumaldamise laine. Kuid on liiga hilja joosta.

Ta rääkis keskelt.

Tema põsesarnad värisesid nagu kolmnurksed tiibade luustikud, mis olid enne lehvitamist tugevasti surutud. Ma jumaldasin teda. Temas oli tõukejõudu, jõudu ja taevalikku ebapiisavust. Rääkides ta tõmbles, tõmbas lõua üles, nagu tahaks krae vahelt ja kehast välja murda.

Temaga läks peagi väga lihtsaks. Vaatan talle kavalalt otsa.

Tema lühike nina, alustades ninasilla süvendist, läks kohe küüru, jätkas siis sirgelt, meenutades miniatuurselt tuhmunud püssipära. Sfinksi huuled. Lühike hall soeng. Kuid peamine on hõljuv aurav magnetismi laine. "Tema, kes on võrrelnud end hobusesilmaga ..."

Kaks tundi hiljem läksin ma tema juurest minema, kandes lugemiseks kaasas kaaretäit tema käsikirju ja kõige väärtuslikumat asja – masinakirja, mis just lõpetas tema uue proosromaani esimese osa nimega Doktor Živago ja smaragdist märkmikku uute luuletustega. see romaan, köidetud karmiinpunasesse siidist pitsi. Suutmata vastu seista, avanes liikvel olles, neelasin hingeldavaid ridu:

Ja jõulusõime lapsel oli külm ...
Kõik puud maailmas, kõik laste unistused,
Kogu süüdatud küünalde põnevus, kõik ketid ...

Salmides oli tunda revolutsioonieelse Moskva koolipoisi, lapsepõlv oli lummatud - Pasternaki saladustest kõige tõsisem.

Kogu süüdatud küünalde põnevus, kõik ketid ...

Luuletused säilitasid hiljem tema hinge kristallseisundi. Leidsin ta sügisel. Sügis on selgeltnägemiseni selge. Ja lapsepõlvemaa on jõudnud lähemale.

... Kõik õunad, kõik kuldsed pallid ...

Sellest päevast peale oli mu elu otsustatud, omandas maagilise tähenduse ja eesmärgi: tema uued luuletused, telefonivestlused, pühapäevased vestlused temaga kahest neljani, jalutuskäigud - õnne- ja lapsepõlvearmastusaastad.

* * *

Miks ta mulle vastas?

Ta oli neil aastatel üksildane, tõrjutud, tagakiusamisest kurnatud, ta tahtis siirust, suhete puhtust, tahtis ringist välja murda – ja ometi mitte ainult. Võib-olla seletab see kummaline suhe teismelise, koolipoisiga, see peaaegu sõprus temas midagi? See pole isegi lõvi sõprus koeraga või õigemini lõvi kutsikaga.

Praegune lehekülg: 1 (raamatus on kokku 7 lehekülge)

Font:

100% +

Andrei Voznesenski
Virtuaalses tuules

Mu hing, vari,

ma tunnistan sind.

Palun ärge kustutage mind enne tähtaega!

Maailma sisenemine

ja need, kes pole ennast leidnud,

oleme vaid hinge objektivarjud.

detsember 1997 Andrei Voznesenski

Virtuaalne klaviatuur

Seadsime oma elu paika tema märkuse järgi

Mäletan teda siiani pastinaagisöökidelt. Läbi sportliku nooruse paistis juba läbi marmorkuju. Aga mitte antiik, vaid Rodin. Ta oli noorem kui teised suured pidusöögid – ja omanik, ja Neuhaus ja Asmus, kuid juba siis oli selge, et ta on geenius. Tema geniaalsus tundus loomulik, nagu kinga või ülikonna suurus. Nina Lvovna oli alati kohal, graatsiline ja graafiline, nagu must pits.

Kui Pasternak kutsus mind Anna Andrejevna Ahmatovat minema saatma, loovutasin ma kõhklemist teeseldes selle au Slavale. Nad kohtuvad seal nüüd.

Tema Note oli vahendajaks meie ja teiste maailmade vahel, kontakt Jumalaga. Ta mängis ainult inspiratsiooni saamiseks, nii et mõnikord oli see ebaühtlane.

Minu jaoks sai just temast, kes oli alati üksildane geenius, vene intelligentsi sümbol. Ta elas Richteri skaalal. Ja kui nad tema luuletaja Boriss Pasternaki matsid, mängis Richter.

Tema 80. sünnipäeval Puškini muuseumis kirjutasin skeemi ajal sõnad meloodiale "Palju õnne sünnipäevaks sulle!" Ja selles tekstis lebas kaheksake ühel küljel ja sai lõpmatuse märgiks.

Viimastel kontsertidel oli tema geniaalse fraki revääril miniatuurne "Triumfi" auhinnamärk. Seda logo kujundades pidasin silmas eelkõige Richterit.

Kirstu juures mööduvad nukras reas tema sugulased, sõbrad - rida lahkuvaid vene haritlasi, kellest saavad hiljem nekroloogi allkirjad, ja tema kohal on juba näha nende nähtamatud kujud, kellega ta nüüd ühineb.

Kunagi kirjutasin talle luulet. Nüüd kõlavad nad teisiti.

Kask nõelas südames
ta oli pisaratest pime -
nagu valge klaviatuur,
pane preester selga.
Tema kurbus näis olevat saladus.
Keegi ei mõistnud teda.
Talle horisontaalne ingel
südaöö lendas Richter sisse.
Milline Note jõuab meieni tema uutest, teistsugustest virtuaalsetest klaviatuuridest?
Annaks jumal, et ta meid kohe ei unustaks ...

Juhtus nii, et just kirjastuse toimetuses sain teada Richteri surmast. Selle raamatu viimased leheküljed dikteerisin oma arvutisse.

Telefon helises ja mulle teatati kurb uudis. Läksin kõrvaltuppa. Sinna kogunesid peaaegu kõik kirjastuse töötajad. Toimus teeõhtu. Ütlesin, et Richter on surnud. Ilma klaaside kõlksuta nad mäletasid.

See puhus nagu tuuletõmbus. Nagu öö uks oleks avatud.

Paari aasta pärast annab meie sajand oma hinge Jumalale. Hing läheb taevasse.

Ja Issand küsib: "Mida sa oled teinud, Vene XX sajand? Tapsid miljoneid omi, varastasid, hävitasid riiki ja templeid?

"Jah," ohkab saatev ingel ja lisab: "Kuid samas lõid need õnnetud kaitsetud inimesed, vene intellektuaalid, 20. sajandi pühamuid, nagu ka eelmised sajandid omasid. Ja kuidas nad lõid Moskva kunstiteatri, kaunite kunstide muuseumi, Vrubeli ja Kandinski maalid, luulelugemise rituaali, millest sai Venemaa rahvuskultuur? .. "

Ja figuuride seeria venib, mida valgustab topeltvalgus.

Ma teadsin mõnda neist. Nende varjud on selles raamatus.

"Ja lapsele oli jõulusõimes külm ..."

"Pasternak sulle telefonis!"

Ta seisis ukseavas.

Kuiv, tugev pianistipintsel.

Ta rääkis keskelt.

Temaga läks peagi väga lihtsaks. Vaatan talle kavalalt otsa.

Ja jõulusõime lapsel oli külm ...
Kõik puud maailmas, kõik laste unistused,

Salmides oli tunda revolutsioonieelse Moskva koolipoisi, lapsepõlv oli lummatud - Pasternaki saladustest kõige tõsisem.

Kogu süüdatud küünalde põnevus, kõik ketid ...

Luuletused säilitasid hiljem tema hinge kristallseisundi. Leidsin ta sügisel. Sügis on selgeltnägemiseni selge. Ja lapsepõlvemaa on jõudnud lähemale.

... Kõik õunad, kõik kuldsed pallid ...

* * *

Miks ta mulle vastas?

Võib-olla armastas ta iseennast minus, koolipoisis, kes jooksis Skrjabini juurde?

Teda tõmbas lapsepõlv. Lapsepõlve kutse temas ei peatunud.

Talle ei meeldinud, kui inimesed talle helistasid – ta helistas ise, mõnikord mitu korda nädalas. Siis tulid valusad pausid. Mind ei soovitatud mu hämmeldunud perele kunagi ees- ja isanime järgi, alati perekonnanime järgi.

Ta rääkis õhinal, hoolimatult. Siis, täies galopis, katkestas ta äkki vestluse. Ta ei kurtnud kunagi, hoolimata sellest, millised pilved teda tumestasid.

"Kunstnik," ütles ta, "olemuselt optimistlik. Loovuse olemus on optimistlik. Isegi kui kirjutate traagilisi asju, peate kirjutama tugevalt ning meeleheide ja laimamine ei anna alust jõutöödeks." See oli pidev, lämmatav monoloog. Selles oli rohkem muusikat kui grammatikat. Kõne ei jagunenud fraasideks, fraasid sõnadeks - kõik valati teadvuseta teadvuse voolu, mõte pomises, pöördus tagasi, võlus. Tema luule oli sama vool.

* * *

Kui ta alaliselt Peredelkinosse kolis, jäid telefonikõned harvemaks. Puhkemajas polnud telefoni. Ta läks kontorisse helistama. Öine linnaosa kajas tema häält aknast, ta pöördus tähtede poole. Elasin kellast kellani. Ta helistas mulle sageli, kui ta dachas oma uut luges.

Tema suvila meenutas puidust sarnasust Šoti tornidega. Nagu vana malering, seisis see teiste datšade reas tohutu ruudukujulise Peredelkino põllu serval, mis oli ääristatud kündmisega. Teiselt poolt põldu, kalmistu tagant, särasid nagu erinevat värvi kujud 16. sajandi kirik ja kellatorn nagu nikerdatud kuningas ja kuninganna, mänguasjavärvides, kääbustest sugulased Basilius Õndsa.

Datšade kord värises kalmistukuplite mõrvarliku eesmärgi all. Nüüd on tolleaegsetest omanikest vähe säilinud.

Lugemised toimusid tema poolringikujulises lambikabinetis teisel korrusel.

Me läksime. Nad tõid altpoolt toolid. Tavaliselt oli külalisi paarkümmend. Nad ootasid lahkunud Livanoveid.

Massiivsetest akendest paistab septembrikuu linnaosa. Metsad põlevad. Auto jookseb surnuaeda. Ämblikuvõrk tõmbab aknast välja. Teiselt poolt põldu, kalmistu tagant, kirev nagu kukk, vaatab kirik külili - keda peaks nokitsema? Õhk väriseb põllu kohal. Ja seesama erutatud värin kontoriõhus. Temas väriseb ootusnärv.

Et pausi ära hoida, D.N. Tšehhovi suur lugeja ja vana Arbati eliidi häälehark Žuravlev näitab, kuidas nad seltskondlikel üritustel istusid - selga painutades ja abaluudega vaid tooli seljatuge katsudes. Just tema teeb mulle taktitundelise märkuse! Tunnen, et punastan. Piinlikkusest ja kangekaelsusest aga loidan ja nõjatun veelgi rohkem.

Lõpuks on hilinejad. Ta on pelglik, närviline-graatsiline, põhjendades end sellega, et lilli oli raske saada. Ta on hiiglaslik, kehitab õlgu ja pööritab klounlikust õudusest silmi: peanäitejuht, Moskva Kunstiteatri raputaja, Nozdrjovi ja Potjomkini Homerose esineja, omamoodi särgi-härra.

Rahunes maha. Pasternak istus laua taha. Ta kandis kerget hõbedast jopet, nagu see, mis hiljem lääne vasakpoolsete intellektuaalide seas moes sai. Ta luges luuletused lõpus. Tookord luges ta läbi "Valge öö", "Ööbiku", "Muinasjutu", no ühesõnaga terve selle perioodi märkmiku. Lugedes vaatas ta midagi teie peade kohal, mis oli nähtav ainult talle. Nägu oli välja veninud, kõhnunud. Ja valge öö sära oli tal jope seljas.

Proosa? Luule? Nagu valgel ööl ikka, oli kõik segamini. Ta nimetas seda oma põhiraamatuks. Ta rääkis dialooge, püüdes naiivselt rääkida erinevatel häältel. Tema kuulmine tavakeeles oli maagiline! Neuhaus kargas nagu kukk püsti, karjus, pilgutas publikule silma: "Las ta, teie Juri, veel luuletab!" Ta kogus külalisi, kui ta osa tööst lõpetas. Nii et kõike, mida ta aastate jooksul kirjutas, märkmikku märkmiku järel, kogu poeetilise romaani, kuulasin ma tema hääle järgi.

Tavaliselt kestsid ettelugemised umbes kaks tundi. Mõnikord, kui ta pidi midagi publikule selgitama, pöördus ta minu poole, justkui seletades mulle: "Andryusha, siin, muinasjutt, tahtsin välja lüüa medalina tundmise embleemi: sõdalane-päästja ja neiu oma sadulas." See oli meie mäng. Teadsin neid värsse peast, neis tõi ta tippu oma meetodi tegevusele, objektile, seisundile nimetada. Kabjad kõlksusid salmides:

Suletud silmalaud.
Kõrgus. Pilved.
Vesi. Brody. Jõed.
Aastad ja sajandid.

Ta säästis publiku uhkust. Seejärel küsis ta ringis, et kellele millised luuletused rohkem meeldivad. Enamus vastas: "Kõik." Ta oli nördinud vastuse kõrvalehoidmise pärast. Siis tõsteti esile "Valge öö". Livanov nimetas "Hamletiks". Mängimata Hamlet oli tema tragöödia, ta summutas selle valu hoobilt ahistamise ja hoobilt.

Sumin vaibus. Astusin lavale
Toetudes vastu ukselengi...

Livanov puhus nina. Tema paistes silmaalused muutusid veelgi nähtavamaks. Aga minut hiljem ta juba naeris, sest kõik kutsuti alla korrusele pidusöögile.

Laskunud. Neid ümbritses auravate modellide sinises ilutulestikus tema isa, kes oli peaaegu ainus Venemaa impressionistlik maalikunstnik.

Oh neid Peredelkino eineid! Toole ei olnud piisavalt. Nad tõmbasid taburetid ära. Pidu juhatas Pasternak Gruusia rituaali ekstaasis. Ta oli külalislahke omanik. Ta ajas häbisse lahkuva külalise, ulatas kõigile mantli.

Kes nad on, poeedi külalised?

Tilluke, vaikseim Henrikh Gustavovich Neuhaus, Garrick, karvutute graniidist juustega, kissitab silmi kuiva hingesäraga. Hajameelne Richter, Slava, laua noorim, sulges kergelt silmalaud, maitses värve ja helisid. “Mul on Slavale küsimus! Au! Ütle mulle, kas kunst on olemas? küsis Pasternak kibestunult.

"Ma tundsin Kachalovsky Jimi. Ei usu mind? - keetis äikeseline Livanov ja valas. - Anna käpp, Jim... See oli must kuri saatan. Beltsebul! Kõik olid aukartusega. Ta läks sisse ja heitis söögilaua alla pikali. Ükski sööja ei julgenud jalga liigutada. Mitte nagu sametmantli puudutamine. Oleksin kohe käe otsast lõiganud. Selline on kunshtuk! Ja ta ütles: "Anna mulle käpp ..." Joome luulet, Boriss!

Tema kõrval kissitas piinlikust ja hellitavalt suurte silmadega Žuravlev pruunis paaris nagu maimardikas. Asmus mõtles. Vsevolod Ivanov astus sisse kärmelt karuselt ja hüüdis: "Ma sünnitasin sulle poja, Boriss!"

Siin istus poiss Koma ja luges luulet: "Tulbid, tulbid, tulbid kellele?!"

Mäletan iidset Anna Ahmatovat, august oma luules ja vanuses. Ta oli veidi jutukas, laias rüüs nagu tuunika. Pasternak pani mind enda kõrvale maha. Nii et mulle jäi see poolprofiilis elu lõpuni meelde. Kuid isegi teda polnud Pasternaki kõrval minu jaoks peaaegu olemas.

Hikmeti saabumine kukkus. Omanik tõstis tema auks toosti, auks revolutsioonilise sära tema selja taga. Nazym kurvastas, et keegi ümberringi ei saa türgi keelest midagi aru ja et ta pole mitte ainult sära, vaid ka luuletaja ja loeb nüüd luulet. Lugesin seda metsikult. Tal oli stenokardia ja ta hingas raskelt. Seejärel tõstis külalislahke peremees talle toosti. Röstsai oli jällegi kuma. Kui Hikmet lahkus, et tänaval mitte külmetada, mässis ta rinna särgi alla ajalehtedega - meie ja välismaiste omadega -, neid oli suvilas palju. Läksin teda ära saatma. Sündmused kahisesid luuletaja rinnal, maised päevad kahisesid.

Gooti Fedin astus sisse, nende dachad olid kõrvuti. William-Wilmonti paar läks tagasi Rokotovi portreede poosi juurde.

Boriss Leonidovitši naine, solvunud huulekaarde, sametmustas kleidis, musta lühikese soenguga juugenddaamidele sarnanev Zinaida Nikolajevna tundis muret, et tema poeg Stasik Neuhaus peaks hommikul Pariisi võistlusel mängima. , ja tema refleksid olid õhtune mäng.

Ruben Simonov luges Puškinit ja Pasternakit meeliköitva õndsusega ja võimukusega. Vertinsky välgatas. Homerose oigamise all kujutas suurepärane Irakli Andronikov Marshakit.

Milline pidusöök silmale! Milline pidusöök vaimule! Renessansiaegne pintsel, õigemini Borovikovski ja Brjullovi pintsel, omandas nendes söökides liha.

Nüüd vaatate imestusega tema suvila kerjuslikku kaunistust, liinimehe saapaid, mida ta kandis, mantlit ja mütsi, nagu praegustel vaestel töölistel, madalaid lagesid – aga siis tundusid need olevat paleed.

Ta kinkis heldelt mu silmadesse oma kaaslaste suurejoonelisuse. Meil oli temaga mingi loll vandenõu. Vahel tabasin läbi purjuspäi toosti monoloogi ootamatult tema naerupruuni vandenõuliku pilgu, mis oli suunatud mulle ja edastas midagi, mis oli arusaadav ainult meile mõlemale. Tundus, et ta üksi on minu eakaaslane laua taga. See salaajastu kogukond ühendas meid. Sageli asendus rõõm tema näos lapseliku pahameele ja isegi kangekaelsusega.

Siis lendasid satelliidile immutatud koerad Belka ja Strelka üle taeva. Kahetsus nende pärast vajus mu ridadesse:

Eh, Venemaa!
Eh, ulatus ...
Lõhnab koera järgi
taevas.
Marsist mööda
Dneproges,
mastid, antennid,
tehase torud
kohutav progressi sümbol
koera laip...

Esimese noortefestivali kirjeldus oli olümpiapubliku seas eriti populaarne:

Üks luuletustest lõppes nii:

Tormab uskuma
töölaud Moskva lähedal,
ja ma olen õpipoiss
tema töökojas.
Kuid ma ei lugenud seda tema juuresolekul.

Need olid minu esimesed avalikud lugemised.

Mõnikord olin ma tema peale nende pärast kade. Muidugi olid mulle palju kallimad ühised vestlused, ilma külalisteta, õigemini monoloogid, mis olid suunatud isegi mitte mulle, vaid minust mööda - igavikku, elu mõttele.

Kohati lõi minus pahameele kompleks. Ma mässasin iidoli vastu. Kord helistas ta mulle ja ütles, et talle meeldib mu kirjutusmasinal olev kirjatüüp ja palus mul tsükkel tema luuletusi uuesti trükkida. Loomulikult! Aga lapse uhkuse pärast tundus see solvav – kuidas, ta peab mind masinakirjutajaks! Keeldusin rumalalt, viidates homsele eksamile, mis oli küll tõsi, aga mitte põhjus.

* * *

Pastinaak on teismeline.

On kunstnikke, kellel on järjepidevad vanuseomadused. Nii et Buninis ja hoopis teistmoodi Nabokovis valitseb varasügis, nad näivad olevat alati nelikümmend aastat vanad. Pasternak on igavene teismeline, mitte kuulmine - "Jumal lõi mind piinama ennast, oma sugulasi ja neid, keda patt piinab." Ainult üks kord, autori kõne salmis, märkis ta oma vanuse: "Ma olen neliteist aastat vana." Viimast korda.

Kui häbelik ta oli kuni pimeduseni võõraste seas, rahvamassis, kuidas ta pinges olles kaela painutas! ..

Kord võttis ta mind kaasa Vahtangovi teatrisse tema tõlkes Romeo ja Julia esietendusele. Istusin tema kõrval, temast paremal. Mu vasak õlg, põsk, kõrv tundusid olevat naabruskonnast tuimad, nagu narkoosist. Vaatasin lavale, aga nägin teda ikkagi – helendav profiil, tukk. Mõnikord pomises ta teksti näitleja järel. Lavastus oli siirup, kuid Julia oli L.V. Tselikovskaja, Romeo - Yu.P. Ljubimov, Vahtangovi kangelasarmastaja, kes siis tulevasele Taganka teatrile ei mõelnud. Lava valgustas tunne, nende romantika, millest kogu Moskva rääkis, lõppes pulmadega.

Järsku puruneb Romeo mõõk ja – oh imet! - selle vapustavat parabooli kirjeldav ots langeb meie Pasternakiga ühise tooli käsivarrele. Kummardan, võtan üles. Minu iidol naerab. Nüüd aga kostab aplaus ja peale igasuguse sõnamängu skandeerib publik: “Autor! Autor!" Piinlik poeet tiritakse lavale.

Pühad olid lõõgastumiseks. Ta töötas kambüüsina. Ajad olid kohutavad. Jumal tänatud, et neil lubati tõlkida. Kaks kuud aastas tegi ta tõlkeid, "isand kümnist", et saaksite siis ise tööd teha. Ta tõlkis 150 rida päevas, öeldes, et muidu on see ebaproduktiivne. Koril Tsvetajeva, kes kui tõlkis, siis ainult 20 rida päevas.

Tema juures kohtasin ka S. Chikovani, P. Chaginit, S. Makashinit, I. Noneshvilit.

Keelemeister, ei kasutanud oma kõnes roppusi ja igapäevast sõimu. Teistel aga kuulas ta entusiastlikult keelelist mahlakust. "Ma ei põlgaks ära trükikõlbmatut sõna."

Ta rääkis kõigest puhtalt ja selgelt. "Andryusha, need arstid leidsid mu pärakust polüübid."

Ainult korra kuulsin temalt selle termini kaudset nimetust. Kuidagi pisipuritaanid ründasid mind, sest mind avaldati vales organis, kus neile meeldiks. Seejärel rääkis Pasternak laua taga tähendamissõna Fetist. Fet vastas sarnases olukorras väidetavalt: "Kui Schmidt (tundub, et see oli tollal kõige madalama kvaliteediga Peterburi kingsepa nimi) väljastaks räpase paberi, mida nimetatakse kolmetäheliseks sõnaks, oleksin ikkagi seal avaldatud. Luuletused puhastavad."

Kui ettevaatlik ja puhas ta oli! Kord kinkis ta mulle paki uusi luuletusi, kus oli "Sügis" Tiziani kuldse stroofiga – ehedalt, tunnetest ja piltlikkusest läbi imbunud:

Viskad ka kleidi seljast
Nagu salu puistab lehti
Kui kukud sülle
Siidtutiga hommikumantlis.
(Esialgne versioon:
Sinu avatud kleit
Nagu metsatukasse visatud lehed ...)

Hommikul helistas ta mulle: "Võib-olla arvasite, et see oli liiga avameelne? Zina ütleb, et ma poleks tohtinud seda sulle anda, ta ütleb, et see on liiga tasuta ... "

OKEI. Tšukovskaja meenutab, et ka Ahmatova võttis relvad nende liinide avameelsete vabaduste vastu, mis väidetavalt ei vastanud tema vanusele. Näib, et ta oli armukade nagu naine, armukadedus noore kire ja luule jõu, tema vanust ületavate tegude, romaani ja saatjaskonna pärast. Ta rääkis sellest afäärist ärritunult.

Pasternak hindas tema varajasi raamatuid ning oli oma hilisemates luuletustes ja luuletustes enam kui vaoshoitud. Ta andis mulle lugemiseks Taškendi poeemi masinakirjas koopia, mis oli vanusest kollaseks muutunud ja pruun, nagu oleks lehe voltidel põlenud. Kui ma tahtsin selle talle tagasi anda, siis ta pühkis selle lihtsalt ära.

"Ahmatova on väga haritud ja tark, võtke vähemalt tema artikleid Puškini kohta, tundub, et tal on ainult üks märkus," ütles ta mulle esimesel kohtumisel. Kuid kunagi, kuskil, avalikult või trükis, ei näidanud suurkujud avalikkusele oma inimlikku ärritust. Mul on valus lugeda Ahmatovi etteheiteid Lydia Kornejevna dokumentaalsetest märkmetest, kui valus on lugeda Anna Andrejevnale pühendatud karme dokumentaalseid lehekülgi Zinaida Nikolajevna mälestustes.

Minu jaoks oli Ahmatova jumal. Ainuke eriline emane selles hüpostaasis. Ma teadsin "roosipärja" peast, kuid "minu" jaoks oli Tsvetajeva lähemal. Elena Efimovna Tager andis mulle oma luuletused käsikirjadena, isegi mitte kirjutusmasinal, vaid kirjutatud käsitsi väikese, mittekalduva helmestega käekirjaga, jättes mind pooleks päevaks nendega kontorisse üksi. Jumalate vaheline suhe mind ei puudutanud. Luuletused suhtlesid minuga.

Ja on ebatõenäoline, et Zinaida Nikolaevna minu moraalist nii palju hoolis. Tõenäoliselt ei rõõmustanud ta luuletuste blondi adressaadi üle.

Kuidas ma temast aru sain! Tundsin end kaasosalisena. Mul oli siis juba salaelu.

Temaga kohtumine langes kokku minu esimese armastusega.

Ta oli meie koolis inglise keele õpetaja. Meie romantika algas ootamatult ja maalihe. Ta elas Ordynka hostelis. Suudlesime talvistel ööpinkidel, mille alt väljusid kõikjalolevad kolmanda klassi õpilased ja hüüdsid rõõmsalt: "Tere, Jelena Sergeevna!"

Ja kuidas mu süda vajus telefonitorus valitsevast vaikusest!

Unistaja, varem Gerasimovi modell, mida leidis ta kogenematust koolipoisist?

Sa oled kümme aastat hiljaks jäänud
Aga samas ma vajan sind, -

ta luges mulle. Ja lõdvendas oma mustad punutised.

Toimus alateadlik protest vihatud elukorralduse vastu – need hingematvad kohtingud pimedas õpetajate toas, armastus tundus meile meie revolutsioon. Vanemad olid kohkunud ja me lugesime temaga laagris hukkunud endise sõbra Kazarnovski "Jazzi". Ta tõi mulle Krasnaja Novi vanu numbreid, mis kooli raamatukogust välja visati. Tema selja taha paistis salapärane maailm. "Ükskord lahkuda" oli tema õppetund.

Ainuüksi temale usaldasin ma oma tutvumise Pasternakiga, andsin doktor Živago käsikirja lugeda. Ta tegi nalja kangelaste pikkade nimede ja isanimede üle, kiusas mind väidetava mõistmatuse pärast. Võib-olla oli ta armukade?

Kaunis seikluslikkus oli tema iseloomus. Ta sisendas minusse riskivõtmise ja elu teatraalsuse maitse. Temast sai mu teine salaelu. Esimene salaelu oli Pasternak.

Elupaigana vajab luuletaja salaelu, salavabadust. Ilma temata pole luuletajat.

Tema toetus mulle oli tema saatuses, mis säras minu kõrval. Mul ei tulnud pähegi küsida midagi asjalikku - näiteks abi avaldamiseks või midagi sellist. Olin veendunud, et luule ei kuulu patrooni alla. Kui sain aru, et on aeg luuletused trükkida, läksin talle sõnagi lausumata toimetusse, nagu kõik teisedki, ilma täiendavate telefonikõnedeta läbisin kõik trükieelsed katsumused. Ükskord jõudsid mu luuletused paksu ajakirja toimetuse liikmeni. Kutsub mind kontorisse. Istub maha – mingi vastutulelik korjus, jõehobu. Näib armunud.

- Kas sa oled poeg?

- Jah, kuid ...

- Ei ole aga. Nüüd sa saad. Ära peita. Ta on rehabiliteeritud. On olnud vigu. Milline mõttevalgus! Tee tuuakse nüüd sisse. Ja sa oled nagu poeg ...

- Jah, kuid ...

- Ei ole aga. Anname teie luuletused tuppa. Nad saavad meist õigesti aru. Teil on meistri käsi, eriti õnnestub teil meie aatomiajastu märgid, moodsad sõnad - noh, näiteks kirjutate "karüatiidid ..." Palju õnne.

(Nagu ma hiljem aru sain, võttis ta mind riikliku planeerimiskomisjoni endise esimehe N. A. Voznesenski pojaks.)

- ... See tähendab, kuidas mitte poeg? Kuidas nimekaimuga läheb? Miks sa meid siin lollitad? Tooge igasugust kahjulikku jama. Me ei luba seda. Ja ma muudkui mõtlesin – nagu isa selline, õigemini, mitte isa... Mis tee veel?

Aga siis sai see kuidagi ära trükitud. Esimene, värvi järgi lõhnav "Litgazeta" koos luulevalikuga toodi talle Peredelkinosse.

Luuletaja oli haige. Ta oli voodis. Meenub leinav sügisene Elena Tageri siluett, mis tema kohale kummardus. Luuletaja tuhm pea surus tugevalt valgesse patja. Nad andsid talle prillid. Kuidas ta säras, kui mures, kuidas ta nägu lehvis! Ta luges luuletusi ette. Ilmselt oli tal minu üle hea meel. "Nii et ka minu äri pole nii hull," ütles ta äkki. Talle meeldis vormivaba luule. "Tõenäoliselt otsite praegu Asejevit," naljatas ta.

Asejev, tulihingeline Asejev, kiire vertikaalse näoga nagu terav kaar, fanaatiline nagu katoliku jutlustaja, õhukeste mürgiste huultega, Asejev "Sinised husaarid" ja "Oksana", ehitusprojektide meister, riimi reformija. Ta hõljus valvsalt Moskva kohal oma tornis Gorki ja Moskva Kunstiteatri käigu nurgal, aastaid ei lahkunud ta sealt nagu Prometheus telefoni külge aheldatuna.

Ma pole kohanud inimest, kes oleks nii ennastsalgavalt armastanud teiste luuletusi. Kunstnik, maitse- ja lõhnainstrument, ta, nagu kuiv, närviline hurt, nuusutas miili kaugusel – nii hindas ta visalt V. Sosnorat ja Y. Moritzit. Teda austasid Tsvetajeva ja Mandelstam. Pasternak oli tema tulihingeline armastus. Leidsin selle siis, kui nad pikalt teineteist igatsesid. Kui rasked on erimeelsused kunstnike vahel! Alati armunud ja armukadeduses Asejev küsis – kuidas läheb "sinu Pasternakil"? Seesama rääkis temast lahusolevalt – "isegi Asejeviga on viimane asi liiga külm." Kord tõin talle Asejevi raamatu, tagastas ta selle mulle lugemata.

Asejev - atmosfääri katalüsaator, mullid luulešampanjas.

"Selgub, et teid kutsutakse Andrei Andreevitšiks? Suurepärane kuidas! Me kõik tabasime topelt. Majakovski - Vladimi Vladimõtš, mina - Nikolai Nikolajevitš, Burliuk - David Daviditš, Kamenski - Vassili Vasiljevitš, Krutšenõhh ... "-" Ja Boriss Leonidovitš? - "Erand ainult kinnitab reeglit."

Asejev mõtles välja hüüdnime – Tähtis rasked ajad päästis artikkel "Mida teha Voznesenskiga?" Ta kajastas rüütellikult ajalehtedes rünnakuid noorte skulptorite ja maalijate vastu.

Pariisis olles andsin intervjuusid paremale ja vasakule. Üks neist püüdis kinni Lilya Jurjevna Briki. Ta helistas kohe, et Asejevile meeldida.

- Kolya, Andryushal on Pariisis selline edu ...

Vastuvõtja oli rõõmus.

- Siin räägib ta intervjuus meie luulest ...

Vastuvõtja oli rõõmus.

- Luuletajate nimed on loetletud ...

- Ja kus ma olen?

- Jah, siin pole, Kolenka, sind üldse ...

Asejev oli väga solvunud. Mainisin teda, kuid ilmselt teadis ajakirjanik Pasternaki nime, kuid ta polnud Asejevist kuulnud ja viskas selle välja. Kuidas sa saad seda talle seletada?! Sa solvud veelgi rohkem.

Tekkis paus. Ta hüüdis vilistades: „Sa toetasid seda intervjuud! See on korraldus ... ”Ma mitte ainult ei toetanud, vaid ka ei mäletanud, millises ajalehes see oli.

Pärast skandaali Hruštšoviga veenis Pravda toimetaja ta ümber ja tema vastus ilmus Pravdas, kus ta mõistis hukka poeedi, "kes paneb Lermontovi kõrvale tuttava luuletaja".

Hiljem, ilmselt igavledes, helistas, aga ema katkestas toru. Me ei näinud teineteist enam.

Ta jäi minu jaoks Sinihussaridesse, Oksanasse.

Panoraamis "Majakovski algab" nimetas ta suures ringis Hlebnikovi ja Pasternaki nimede kõrvale Aleksei Krutšenõhhi nime.

* * *

Minu käsikirjas oli tunda hiirte lõhna.

Terav nina tõmbleb ja piilub mu käsikirja. Pasternak hoiatas temaga tutvumise eest. See ilmus kohe pärast minu esimest ajaleheväljaannet.

Ta oli kirjanduse rämpsumüüja.

Tema nimi oli Lexey Eliseich, Kruchka, kuid see sobiks talle rohkem - Kurchonok.

Tema põsenahk oli lapselik, kaetud vistrikutega, alati kasvanud hallide harjastega, mis kasvasid hooletusse jäetud tuttidena, nagu halvasti laulnud kana omad. Ta oli närune idu. Ta riietus kaltsudesse. Pljuškin oleks tema kõrval välja näinud nagu moekate salongide külastaja. Nina nuusutas kogu aeg midagi välja, sukeldus välja – no mitte käsikirjaga, mis foto siis kätte võtta. Tundus, et ta oli alati olemas olnud – isegi mitte mulli maad, ei, aja hallitust, kommunaalparvede libahunti, kummitusi, ämblikuvõrgu nurki. Sa arvasid, et see on tolmukiht, aga selgub, et see on juba tund aega nurgas seisnud.

Ta elas Kirovskajal väikeses kapis. See lõhnas nagu hiir. Valgust polnud. Ainuke aken oli laeni kuhjatud, räpane - rämpsuga, pallidega, pooleldi ära söödud konservid, igivana tolm, kuhu ta nagu orav seeni ja marju peitis oma aardeid - raamatu vanavara ja nimekirju.